（3月）
上周，
过
四十
岁生日。看到去年忘记记录
四十岁生日——有点不可思议。那
，这次要记下来：曾经有妻有子，有个完美家庭，可如今到四十岁，什都没有，住在母亲老房子个潮湿腐臭房间里。从经济上来说，还算富有：［在诺埃尔·兰格（洛根律师）帮助下］让国防部给补发两年工资，再加上还有居纳尔松寄来卖房子钱。给母亲百镑，让她打理好萨姆纳房子——重新刷刷漆，换上新地毯，等等——可觉得她没那个干劲。这房子虽不是鼠患成灾贫民窟，但几百个粗心大意租客还是留下污糟破败痕迹。母亲和恩卡纳茜欧都有关节炎和哮喘，总是用西班牙语斗嘴。在切尔西和南肯辛顿四处闲逛，不知道自己到底该怎办。
在巴特西，找到那枚V-2炸出弹坑。排屋头全被炸飞，巨大弹坑周围拦起木板。爆炸应该十分突然。她俩手牵着手，从学校出来，走在回家路上时，那枚火箭弹悄然从天而降。只见道闪光，声巨响，切就灰飞烟灭。
在莱昂内尔身上找不到半点影子。也许眼睛周围有点像。是眉毛。那孩子眉毛跟你样，先生。他发际线也跟样：额头中间长着尖尖美人尖。洛蒂冷冰冰——想她永远都不会原谅。莱格特看起来年老昏聩，依看，只怕不久于人世。他问战时在哪儿服役，说在巴哈马和瑞士。“是说你在哪儿服役，不是在哪儿度假。”跟他说直在海军，这才让他闭嘴。
就俩，莱昂内尔和，在花园里转半个钟头。他是个安静又羞怯孩子，马上十四岁（天哪！），他眼睛总是朝下看着，不停用僵直手指拨弄前额头发。问他在伊顿公学开不开心。“开心，先生，还挺……差不多吧。”请不要叫“先生”，说，叫父亲，或爸爸。他面露苦恼神色。“可现在管妈妈丈夫叫‘父亲’。”他说[2]。好吧，那就叫洛根吧，说。永远不要叫“先生”。
文学游戏现状。《思想想象》——绝版。《女孩工厂》——绝版。《世界主义者》——绝版（除法国）。来自报刊文章收入——零。
华莱士说，独木不成林。得让他帮找事情做。说，沉默太久，大家都以为死。然后，华莱士想出个好主意：你那个老朋友彼得·斯卡比尔斯呢？他怎样？
*
彼得（斯卡比尔斯）在《泰晤士报》上发篇关于文章（《“位作家”战争》），似乎达到理想效果：大家都知道又回来，收到小波表示祝贺明信片、信件和电话。罗德里克让重新开始审稿工作，按篇计费（每篇报告五英镑）；路易斯·麦克尼斯邀请在“战后法国绘画”活动上发表演讲，瑞士大使馆给报社写信，否认琉森湖畔别墅存在，并暗示是个充满幻想危险分子。多家杂志社邀请写写哈里·奥克斯被杀故事，拒绝——得留手。
彼得——怎说呢？——们见面时，他很震惊？很意外？很敬佩？经历让他叹为观止。他自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
