1961年（1 / 3）

1月1日，星期日

和詹妮特及柯拉柯夫斯基共同迎接新年。盛大聚会，吵吵闹闹，酒气熏天，令人压抑。聚会开始前，临时去莱昂内尔在简街上公寓，找他喝杯。他认为他找到自己新乐队——“蝉”乐团，这是支做民谣三人乐队。他想给他们重新起名，叫“死魂灵”。什，说，是果戈理那部小说吗？什小说？果戈理那部伟大小说，也是有史以来最伟大小说之，《死魂灵》啊。你意思是，已经有部小说叫《死魂灵》吗？他妈！他咒骂怒吼着，却很开心：这是见过他最有活力模样。可以把它看作个优势啊，说，要是你不知道，很有可能绝大多数人也不知道——而那些知道人则会对此印象深刻。认为，流行乐队叫这个名字好极，说。话鼓舞他，他露出灿烂笑容——有那瞬间，在他身上看到自己影子，而不是洛蒂，也不是艾奇菲尔德家族。双膝发软，只觉得各种混乱情绪汹涌袭来——解脱，接着是无比愧疚、恐惧，猜，这是种类似于爱血脉之情。乐队个成员来——个穿着毛衣和灯芯绒裤子小伙子，头发都没梳——于是，那个瞬间便过去。莱昂内尔给放“死魂灵”磁带，啧啧发出适度赞叹。他想把带进他世界，与起分享，必须尽全部努力做出回应。这是能做最起码事。

在聚会上，跟弗兰克（奥哈拉）发生激烈争执。不得不说，他最近这些日子特别爱争论，也相当容易动怒——有些人甚至都开始怕他。当然，这次争论跟们所有争论样，都是由酒精引发。说，无论什时候，每当对位新画家产生兴趣时，总想看看他们最早期作品，哪怕是少年时代作品。为什？弗兰克满腹狐疑地问。嗯，说，因为早期才华——又或者说早熟程度，随你怎叫吧——往往是后期才华个很好风向标。要是早期作品中没有表现出什天赋，那很有可能后期成就也会受到影响，这是观点。放屁，弗兰克说，你太僵化。看看德·库宁，说，他早期作品就相当令人震撼。看看毕加索还在艺术学校时画画——让人难以置信。弗朗茨·克莱恩早期作品也是不错——这就解释为什他后来作品也只是还不错。看看巴尼特·纽曼——无药可救。再看看波洛克——他连个纸板箱都不会画——这不就解释后来发生事，你不觉得吗？去你妈，弗兰克对着怒骂，现在波洛克死，像你这样混蛋就想把他拉低到你们水平。你胡说，说，波洛克还活蹦乱跳时，就是这说。他是参天红杉大树，弗兰克说，你们只不过是灌木丛和小树苗。他朝六七个围过来听们吵架画家打着手势。

在那儿认识个漂亮女人——南茜？詹妮？——午夜时分，们接吻，那个吻意味深长。她给她名字和电话号码，可弄丢。也许詹妮特能找到她。喝太多酒，头痛得很，全身紧张得像要打冷战。新年决心：少喝酒，少吃药。

2月27日，星期

生日。第五十五个。收到莱昂内尔寄贺卡和嘉儿寄贺卡。