“生日快乐，亲爱
洛根，别告诉妈妈你收到
这个。”早餐时
喝杯伏特加加橘子汁，以示庆祝，上午又在办公室喝两小杯杜松子酒。在贝默曼斯以酒代替午餐——两杯尼格罗尼鸡尾酒。下午，开瓶香槟和同事们共享。感觉懒洋洋，于是吃两片右苯丙胺。在出去跟娜奥米（聚会上认识女人）见面前，喝两杯马丁尼。在迪桑托餐厅喝红酒和葡萄白兰地。娜奥米头疼，送她回到她公寓，并未逗留。现在，坐在这儿，拿着
大杯苏格兰威士忌加苏打水，听着留声机里普朗克[37]乐曲，准备吃两片巴比妥钠[38]，让自己进入美妙梦乡。生日快乐，洛根。
7月3日，星期
海明威死[39]让深深震惊。难过、警醒，残忍得叫人不寒而栗。赫曼（凯勒）说他用枪打爆自己头，真是爆。用双管猎枪。整个房间里到处是飞溅脑浆、碎骨和鲜血。这若不是种象征，那是什
？切麻烦来自大脑，那就崩它。想起九三七年他在马德里时样子：精力旺盛、充满激情，对热情友善，让坐他车去找米罗画。自从《丧钟为谁而鸣》后，他小说就读不下去——那本书写得真差劲，他已经迷失方向——可第次读到他短篇小说时，觉得它们真是精彩极，格外鼓舞人心。那是不是他写作生涯里唯次得到老天庇佑？从那以后，便什也没有——他就像是美国文学界杰克逊·波洛克。赫曼认识跟海明威家很亲近人，说他在临死前就像只小小脆弱灰色幽灵。他被休克疗法害惨。去他妈：自己有过那种阴暗经历，很清楚他承受折磨。感谢上帝，从来没经受过那种疗法。当然，海明威也长期酗酒——他酒杯从早到晚都是满，他总是在大醉边缘，但又不至于醉得不省人事。看看他最后结局吧。才六十二岁——只比大六岁。突然很没有安全感，变得焦躁不安。给赫曼打电话，约好见面。滑稽是，在情况这糟糕时候，想见还是作家，慢慢明白过来——因为他也是们这个群体员。
［纽约日记写到这里就中断。受海明威之死影响，洛根非常认真地开始减少酒类和安非他明摄入量。由于睡眠总是很浅，所以他还在继续服用安眠类药物。他不再喝烈酒，并把饮酒量控制在“每天瓶红酒”以内。九六年夏天，他在欧洲度个月假，大部分时间和格洛丽亚·斯卡比尔斯及她年迈丈夫西泽尔在起，格洛丽亚现在是科达托伯爵夫人，他们住在锡耶纳拉夫西纳（锻造厂）旁边幢舒适房子里，格洛丽亚总说那是个“鬼地方”。可对洛根来说，那里成他自己家之外家：接下来圣诞节和新年，他都是在那儿度过，九六三年夏天，他又回到那里住三个星期。
九六二年秋天，阿兰娜正式离婚，嫁给大卫·彼得曼。嘉儿仍然时不时给洛根寄明信片，有机会就想方设法和他见面，可阿兰娜律师明确表示，离婚条件之就是洛根不得再与两个姑娘接触——洛根直觉得这个条件既没有必要，又残忍恶毒。
画廊生意在平稳而笃定地壮大着，洛根买
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
