莱特兄弟发明飞机已过去六十七年。谦卑是因为想到们这些可怜生物竟能完成如此壮举。这种想法很无聊,知道——但它是千真万确。不管怎说,它们也许能证明加斯科因说写日记准则。重大历史事件确实会在口口相传中失掉某些内容。今天晚上,晚餐是份奶酪煎蛋卷和瓶啤酒。
回到屋子里,锁上门,坐在主屋桌子前,写下这篇日记。透过窗户纱网,看见萨姆森(洛根家守夜人)站在车库门口抽烟烟头火光。万物寂静,世界安好。下周末就要回伦敦,是两年半来第次回家。猜,所有法律上担心现在都可以安然放下。萝拉·施密特事件应该过去,结束。肯定安全。
7月25日,星期五
特彭泰大道。在离开期间,路尽头新开家汽修店,店前空地传来震耳欲聋音乐声,年轻修理工在破破烂烂汽车里到处捣鼓。为屏蔽噪声,只能直关着屋前窗户,哪怕今年夏天热得让人烦躁难忍。楼上搬来户锡克教家庭——都是颇有魅力又乐于助人人——只是,他们有三个小孩,孩子们似乎什都不干,光在头顶房间里跑来跑去。无比渴望非洲大房子,还有它阴凉阳台和十二亩花园。
要把特彭泰大道公寓重新刷漆,给贴胶地板砖铺上地毯。除壁炉上方那幅毕加索画,整套公寓仍保持着光秃秃实用主义风格。不过,除城市噪声和骚动侵害,在这里确实有回家感觉。在放荡不羁人生中,买下这套简陋小小公寓是不是做过最明智决定?晚上,坐在扶手椅里看书、听音乐。在休假这几周,还要去拜访仅剩数位老友——本、罗德里克、诺埃尔和华莱士——处理些没处理完零碎事情。目前,经济状况尚可——把在艾吉瑞大学拿到薪水大部分都攒起来——但还是突然意识到,资产在不断缩减。华莱士安排跟家名叫“政体”(名字挺倒霉,不过够简洁)时事/经济新周刊编辑见面。他们需要找人写关于比亚法拉战争[3]文章。
8月4日,星期
华莱士告诉,他今年年底就要退休——他就要满六十五岁。天哪。代理机构还会继续打着他名号——他也会作为咨询顾问,与其保持松散联系——但实际管理者将会是个叫希拉·阿德拉尔年轻女人。见过她:她三十五岁上下,有点做作,总是忙忙碌碌、雷厉风行。握手时会用不必要力度,认为。她瘦骨嶙峋,脸庞像个骷髅。华莱士竭尽全力地吹捧——“很久很久老朋友”“那代最伟大人之”之类——可很明显,她完全不知道是谁,也很难将视作公司人才。午餐时,将自己对这切怀疑讲给华莱士听,他扭扭捏捏,颇为尴尬,但不得不承认说是对。“什都变,洛根,”他说,“现在他们只对销售量和预付款感兴趣。”这说来,什都没变啊,说,直都是销售量和预付款啊。哦,华莱士说,但以前,出版社会假装并非如此。不管怎说,华莱士为在《政体》杂志争取到不错条件:两百五十英镑预付费用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。