实际上真
付不起这笔钱。
镑六十四便士，要是节省点花，足够三天伙食费。已然沦落到这种地步。
以下是财产清算。资产：拥有皮姆利科特彭泰大道地下室公寓。拥有公寓里家具。还有大概千本书，些越来越破旧衣服，块手表，些袖扣等。收入：已出版书全都卖完
，所以版权收入是零。有国家发放标准养老金，再加上来自艾吉瑞大学退休基金每周将近三英镑微不足道收入。自由职业工作状况：极不稳定。
花销：税、煤气、电、水、电话、食物、衣物、交通出行。没有车——出门坐公共汽车或地铁。没有电视机（电视机租金再加上收视费太贵，只听收音机，听留声机唱片）。唯放纵，生活中唯奢侈享受，便是酒和烟，以及偶尔去看电影或上酒吧。看报纸是在公共汽车和地铁上找来别人不要报纸。
偶尔写报刊文章和为“利平兄弟”做咨询工作，让得以勉强维持生计。去年，挣大概六百五十英镑。今年截至目前，写篇关于罗斯科长文章（五十镑），给布鲁姆斯伯里本书写书评（二十五镑），给本私人收藏系列画作进行估价（两百镑）。
吃得十分简单，罐装咸牛肉（餐饮主调）、烤豆子和土豆。罐浓缩汤多加点水就能喝上四五顿。个茶包好好利用能泡出三杯淡茶。诸如此类。感谢上帝，以前裁缝还不错。在伯恩＆米尔纳裁缝店做最后几套套装只要小心保养，还能穿上很多年。很少买内衣、袜子和衬衫。用手洗衣服，冬天把它们挂在煤气壁炉前烤干，夏天就在地下室里支个架子挂在上面。出国旅游是不可能，除非费用全由他人支付。比如说，格洛丽亚邀请今年夏天去拉夫西纳：“想住多久就住多久。”告诉她，出不起路费，她也没有提出要帮付，所以猜她可能跟样，手头吃紧。
还喝酒——苹果酒、啤酒、最便宜红酒。开始自己卷香烟抽。
白天，去公立图书馆，继续《八重奏》相关研究，或罕见地写点文章。晚上，在家里用打字机把它们打出来。听收音机或留声机唱片，然后看书。会去经常去酒吧，康沃利斯，买半品脱苦啤，每周去两三次。身体健康，自力更生，但没钱。只是——只是——在勉强维生。这就是九七五年，个年迈文人伦敦生活。
（事后补记。九八二年。当时完全不在意，但这些年来，在贫如洗岁月里，时不时会回想起那天早上在纽约，当梦迪/萝拉为自由拼命奔跑时，施密特先生对着吼出那句话。你这窝囊英国佬！窝囊废……猜，他认为这是他能想出最侮辱人话。可这样咒骂对英国人——或者对欧洲人来说——并没有什
真正作用，是这样认为。们很清楚，最终们都将成为窝囊废，所以它便失去羞辱效果。在美国不是这样。也许这便是两个世界最大区别——对窝囊定义。在新世界里，它是最极端羞辱；在旧世界中，它只会让人产生啼笑皆非同情。不知道泰特斯·费奇对此会有何话说。）
5月7日，星期
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
