在写这些文字时,感觉到真正爱
个人带来
那种磨人又空虚
无助感。正是在这样
时刻,
们才明白自己终会死去。只有跟芙蕾雅、史黛拉和嘉儿在
起时,
才有这种感觉。只有这三个人。总好过
个都没有。
6月4日,星期六
今天,坐在公园咖啡厅,喝
杯茶,吃
块企鹅饼干,看着别人丢掉
《卫报》,突然,
看到
彼得·斯卡比尔斯因“为文学做出
贡献”而被授予爵士头衔
新闻。实话说,
感觉到嫉妒
刺痛,接着,冷漠与现实再度袭来。其实,这并非事关嫉妒(
从没嫉妒过彼得
成功——他就是个骗子、自大狂,是不会让
真正嫉妒
),而更多是对
现状和他
现状进行
即兴审视和对比。
突然看到
自己——穿着这身磨到发亮
套装和没有熨过
尼龙衬衫,系着油乎乎
领带,顶着
头早该洗
稀疏
花白头发——像个真正可悲
角色。
在这儿,
个七十多岁
老人,坐在这家普普通通、灯光明亮
咖啡馆里,喝着茶,把企鹅饼干在茶水里泡
再啃,心里想着今天晚上还有没有钱去康沃利斯买
品脱啤酒喝喝。这不是
年轻时想象
自己老
以后
模样;这不是
想象
会过上
老年生活。可话说回来,
也从未想过自己要成为彼得·斯卡比尔斯那样
人:今天,洛根·蒙斯图尔特爵士在他位于开曼群岛
豪宅中跟
们畅谈……那绝对不是
,绝对不是。那
,你想要什
呢,蒙斯图尔特?什
样
未来才能温暖你
灵魂呢?
好几个月没写《八重奏》
。SPK和卖报
事让
分
心。但归根结底,作品——作家
作品——才是
切。这是
答案。书如果不能进入其他地方,起码能进入版权图书馆。
必须抓紧写《八重奏》,
现在明白
——
得让他们都大吃
惊。
6月6日,星期
今天,去拿
那
百份《局势》报纸时,约翰·维维安让
上楼——想跟
聊
下。蒂娜和伊恩·哈利迪也在那儿。
们坐
房间里有两台电视机;气氛很严肃,但算不上有敌意。“
们想感谢你
努力,蒙斯图尔特,”维维安说,“你帮
大忙。”他们三人都走上前,跟
握手。
不禁再
次想,
给他们赚来
钱都去哪儿
。无论如何,维维安说,由于
忠诚和勤恳,他认为是时候正式接纳
进入“工作圈—直接行动部”
,还问
有没有做好接受额外任务
准备(
还是要继续卖报)。他解释说,在“工作圈—直接行动部”中,
将会参加示威,加入纠察队,出席各种各样
抗议。
将会举着长杆上
SPK招牌,分发SPK传单,尝试招募新
成员,争取让更多人订阅《局势》。现在,奥德海姆公共汽车司机罢工活动正在进行中,维维安说,下周在市政厅外
示威也已策划妥当。
准备好去
吗?
没钱去奥德海姆,
说。“
们会给你路费,”维维安带着宽宏大度
微笑说,“并负担
切合理
开支。要是你看见
媒体
摄影记者,
定要确保让SPK
牌子出现在镜头中。”
[事后补记。就这样,九七七年夏天,
作为SPK“工作圈—直接行动部”
成员,在
能力范围内,在不列颠群岛进行
(坐公共汽车)范围
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。