“说错吗?反正人死本来就会烂掉,是说实话又不是脏话。”
总之,因为与外婆重聚,之前不断搬家们终于安定下来,至少外婆不再责骂母亲为什不做更赚钱工作。外婆对文字有着憧憬,所以即使家里状况不好,仍买许多书给母亲,希望她能成为“韦编三绝女人”。其实外婆直希望母亲成为作家,尤其是当个终身不嫁,虽然孤独却优雅老去女作家。如果时光能倒流,那其实是外婆想过人生。将母亲取名为“知恩”[6]也是因为这个。
“知恩啊,知恩啊,每次叫名字都以为她会写出很厉害文字,为让她变聪明还买很多书给她看,结果在书上学到就是跟个无知男人谈场愚蠢恋爱,哎哟喂呀……”外婆常这唠叨。
在网络二手交易已经很盛行情况下,没有人会认为旧书店是赚钱生意。但母亲仍坚持要开旧书店,旧书店是个性实际母亲所做最不实际决定。那也是母亲直以来梦想,因为有阵子,就像外婆希望那样,母亲有过当作家梦想。但母亲说她无法将这伤痕累累人生化作文字,虽说应该贩卖自己人生,但她没有信心这做,也不认为那是个作家该做。所以她决定卖别人书,
冷掉汉堡口接口地塞进嘴里,直到最后根薯条消失后,母女俩还是沉默不语。在手指上沾口水,把散落在褐色塑料盘上薯条渣个个沾起来吃,等待着下幕。在双手抱胸外婆面前,母亲紧咬下唇直盯着自己鞋子。等到餐盘上什都不剩时候,母亲终于把手放在双肩上,用蚊子般声音说:“就是这孩子。”
外婆深吸口气,身体向后靠并发出“哼”声。后来问外婆,她说那声“哼”代表“要过就过得像样点啊,烂丫头”。外婆用整间麦当劳都能听见洪亮声音大吼道:“好样啊!”
每个人都在看们,母亲则哭起来。从她那几乎没张开嘴里,五十地说出过去这几年自己人生遇到波折。对来说,从头到尾都只听到抽噎声,偶尔夹杂擤鼻涕声音。幸好外婆好像都听懂母亲说话,她双手原本像拴上门般直紧抱在胸前,不知不觉放到膝盖上,流连在脸上光泽也渐渐消失。在叙述事时,外婆表情也开始变得跟母亲样。在母亲说完切后,外婆沉默好阵子,突然换个表情。“如果你母亲说是事实,你就是个怪物啊。”
母亲唰地张大嘴巴看着外婆。外婆则边将脸贴近边微笑着,嘴角上扬,眼角下垂,眼睛和嘴巴都快碰在起。“这世上最可爱怪物,原来就是你啊!”
说完后用力摸摸头。从那时起,们三个人生活便开始。
13
重新跟外婆起生活母亲选择新职业是卖旧书,当然是在外婆帮助下。但按照母亲说法,爱“秋后算账”外婆只要有空就会唠叨个不停。
“为供唯小孩念书,这辈子都在卖年糕,结果那丫头书都念不好,现在居然还卖起旧书,烂丫头。”
“烂丫头”这个词照字面意思解释话,实在是很惊人,但外婆时刻都这称呼母亲。
“母亲对女儿说什烂丫头啊?谁是烂丫头?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。