照射到心底深处，
点点地改变、破坏什
。当时月光
疯狂，这概念比现在更能被人接受，人们也颇能理解lunatic这个词。内田百闻[3]“月光浴”，是试图延缓老去苦肉计，但词汇本身美感让人感受到其中隐含着不同意义。或许也如柿沼马戏团团长说，深夜打扫泳池，会感到月光阵阵灼烧着皮肤。这些正是有魔性月亮恶作剧吧。
《目罗博士不可思议犯罪》完全就是这样篇沐浴在月光下作品，也直为特别热爱月光少数读者传诵至今。大楼对面窗户，站着蜡黄脸上挂着邪恶笑容眼科医师目罗聊斋。那个矮个子老人在月光底下变成猿猴，从大楼山谷间坠落。最后，叙事者青年便和《带着贴画旅行人》样，巧妙地退入时间彼方，再也不曾出现。
*
从《两分铜币》到《镜地狱》，大正时期执笔发表初期短篇，与上述两篇作品相较，都是以理性与机智为主轴构成。《天花板上散步者》和《人间椅子》也是，尽管表面描写变态心理，但都以意外结局收场，手法之神妙，正是精彩之处。即使如此，前者垂下四角裤绳子（旧时曾有这样东西，绳子不小心抽出来或掉进裤头，就很难恢复原状，让人煞费周章。真不知道乡田怎穿回去。）滑稽，及后者隔着层皮革享受西洋人伟大臀部奇妙肉感，始终令
无法忘怀。只是，《心理测验》无益地卖弄道理，从以前就不是很欣赏。不过，无论如何，这些作品奠定
日本创作侦探小说基础，想到当时读者是如何享受新形式小说、乱步等新锐作家登场是如何目眩神迷，心底便羡慕不已。因为绝大部分读者，都是只在小说里出现高等游民，总是无聊得发慌，咬着留得长长小指指甲，心期待着血腥案件发生。
再补充点，乱步在昭和二年出版“大众文学全集”序文中说，选录五篇之中，前两篇与《张收据》相同是纯粹侦探小说，剩下三篇与《红色房间》等篇目，则是“在古怪嗜好驱使写下所谓变格侦探小说”，而战后本格、变格论战，大概就是由此而起吧。这场议论开始或许还有点儿意义，但在日本侦探小说史上，再也找不到比这次探讨更没营养又白费力气论争。这就跟指控《烟虫》是反战小说、是大不敬样，觉得无关紧要。
《烟虫》中，描写重残只剩躯体士兵与他妻子，生活在荒僻乡下别馆故事。吱吱作响煤油灯、深草掩埋古井，当故事最后幕，匍匐着爬到井边爬虫，切交织成电影《畸形人》[4]最后幕噩梦，因此问题只在于能否产生共鸣。乱步对这篇作品解说，态度十分凛然，引用结尾部分：
……当被左翼认同时不感到欣喜，惹来右翼厌恶也不觉得有什。热爱说梦性格，让不管在现实世界中受到怎样对待，都不痛不痒。
没错，乱步这生，只是不断倾吐在内心深处编织出来漆黑之梦。那梦泉源是恐惧、是尖锐羞耻、是无比腼腆。如此孤独乱步，在深切痛感自己就是“人外”、是非人可悲生物时，怎能不创造些同伴呢？乱步变格作品中主角
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
