家会所,也是家昂贵酒店——如果可以把它叫做酒店而不是僧侣居所话。因为,居住在这些“令人愉快”房间里房客,目只有个——打高尔夫球。天两次游走在高尔夫球场,派本笃教会严肃与刻板,但全都气定神闲。晚上,则聚集在月光下,谈论他们神秘宗教。
由此,不得不提到乡村教堂。不错,帕斯顿·奥特韦莱仍是乡村,与英国许多其他小村庄样,是在片空地上随意生长出来村庄,布局散乱。过去,教堂位于村庄和贵族宅第之间,是方仁慈之地,为绅士良民提供片刻心灵安宁。尽管教堂历史比球场甚至奥特韦莱家宅还要久远,但由于其附属地位,它始终是个寄生组织,是基督教新教组织过度膨胀结果。如今,作为高尔夫球产业基地建筑物,它依然是令人瞩目,虽说想去教堂又找不着路人,经常被指路人错误地引导到高尔夫球场第十五轻击区。教堂周日九点半开放,以备那些在开局前想通过晨祷振奋精神先生们不时之需。如果下午没有葬礼话,教堂司事还可以充当下球童。该牧区圣职,由位喜好高尔夫运动牧师担任,他也是本书主人公之。由于位缺席绅士举荐,他获得这份薪金微薄教职。他在高尔夫球会所里找到永久居所,从那儿步行到第开球区只需二十多分钟。毋庸置疑,高尔夫球会所已成为整个地区生活中心。如果有人想看这位牧师眼话,就得打开吸烟室大门,他正坐在那儿,在这个下雨起雾十月下午,与另外三个因天气而受困伙伴待在起,他们是球场四人组合。
牧师人到中年,单身汉,胸无大志。也许有人会说,他拥有张神职人员脸孔——究竟是副宿命论标签,还是副自然习得保护面具?热情,是令人担忧情绪,即使表露,主要指向只有个主体【注:这里指是上帝】。他,性格和善,以在最恼人境地下成功地控制自己脾气而知名。发火,绝不可能。他嘴里从没发出过声诅咒,但他惯用语“正在干什?”却带着副万念俱灰口气。其他三人都是牧师熟人,他们在帕斯顿·奥特韦莱相识。在高尔夫球会所里,所谓熟人其实只是泛泛之交,他们对每个人生理缺陷如指掌,但对他人政治观点和宗教信仰却无所知。三人中个,亚历山大·戈登,他残疾要比他性情和名声容易辨识。由于高尔夫球会所里交谈,不涉及任何政治、宗教等话题,因此,戈登谈话平淡无奇,而且彻头彻尾副英国人腔调。与其他三人不同,他不是本地居民,只是名假日访客,来此地拜访他有趣朋友莫当特·里夫斯。
里夫斯,本地居民,他留居此地更多是为环境所迫,而不是个性沉寂使然。战争爆发,他便离开学校,但因为高度近视(只消看他眼便会明白),他胜任不任何操作性工作。不过,在战争事务部次要分支机构找份差事,对他来说并不是件难事。他似乎很喜欢用句话作为谈话开场白:“那时在军队情报机构工作。”这句话在听众脑海里会勾画出幅场景:莫当特·里夫斯带着上弦左轮手枪,监
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。