小说根本虚构乐趣就消失。认为,般意义现实主义与侦探小说无法并存。会说侦探小说与犯罪实录截然不同,也是这个原因。
(客人)可也不能说它是游戏,就成不文学吧。不光是文学,所有艺术都是源自原始人游戏吧?文学现在已经有框架,人们不再说它是游戏,但追根究底,它原本也是游戏。不必追溯到原始时代,说简单点儿,不管是西鹤还是近松[208],他们都不是为阐明人生而写,而是为游戏而写,但比起当时探讨人生儒学,他们现在得到评价更高。因此侦探小说现在虽然是种游戏,也许有天也会成为文学吧。
(主人)那真是最大愿望。但不能急躁地朝文学靠拢,如此反而会让侦探小说走向灭亡。如果选择单纯模仿现今文学,无论如何侦探小说根本趣味都会在无意中被淡化。你刚才举西鹤和近松为例,但他们认为自己是戏作[209]作者,有时候甚至羞于在作品上署名。因为当时儒学者将浮世草子及歌舞伎当成妇孺娱乐,弃若敝屣。有时候侦探小说作者也会引以为耻,但即使它是魔术文学,样由人类创造,总会有人性成分深藏其中。有时候间接东西反而比直接更能打动人心。如果纯粹侦探小说能够成为文学,目前能想到就只有这样方式。可那并非刻意为之就能成功,这关乎作者个性,是条极为狭隘路。
(客人)侦探小说成为文学道路只有这条吗?
(主人)除此之外,虽然还非常空泛,还有另种可能,就是循着侦探小说进化过程预测未来。侦探小说这类形式,从百年前爱伦·坡算起,还相当年轻;但作为趣味中心解谜游戏,几乎从原始时代就有。换言之,那不是现在才出现,而是随着人类智慧同时出现,与人智同时演进趣味。在西方,希腊、罗马古代时就非常盛行谜语诗歌,般谜题也十分流行,这从出现在《伊底帕斯》戏中人面狮身谜题也看得出来。东方也是如此,中国诗歌谜语中《野马台诗》相当有名,日本也有谜语和歌。像“物名”[210]、“折句”[211]就是。最近有位叫和田信太郎人出本叫《巧智文学》书,书中写到日本与中国谜题历史。《巧智文学》中介绍人类谜题趣味渐渐也被纳入小说里面,诞生中国《棠阴比事》、伏尔泰《查第格》[212]、日本《大冈裁判》之类作品,“谜”趣味由此延续下来。而它因爱伦·坡创意,被汇整成现在侦探小说形式。百年之间,侦探小说变得复杂,但根本上还是爱伦·坡创造原型。这样想,就知道侦探小说还不到走进死胡同地步,也许会进化成更加不同形式。不过这只是单纯想象,非常暧昧模糊,所以还不能提倡新形式侦探小说。
(客人)这下放心,原来您也不是个固执于现状人。
(主人)那当然。不过,就算是过去爱伦·坡式侦探小说,也还有进化余地,或者说还有让人恋恋不舍力量。前阵子在某本杂志上提到,综合西方评论家侦探小说论,约有四类主张。是和木木相同纯文学论,冷硬派主将钱德勒便是如此
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。