周五，若天不下雨，她通常会徒步进入峡谷。通往峡谷
路很窄很陡，被深草覆盖。高大繁盛树木遮住日光，你必须在纠缠藤蔓与错综枝干间小心弓身前行。稍有不慎则很可能滑入水潭或跌下山沟。就这样走过
段最崎岖山路，大片果园出现于眼前。杨梅，枇杷，桃子，柑橘，橙子……浅浅水流被细竹管引入果园，果树健康茁壮。绕过果园，是大片芭蕉。而后是座竹片搭成简易桥，轻灵河水自桥下欢快流过。坐在桥上，双腿可浸在清凉泉水里。有透明鱼虾溜过你脚背，它们点也不怕人。
初染随身带着速写本，随时准备记下灵光闪只言片语或者勾勒这峡谷风景。她并没有学过绘画，线条显得凌乱且琐碎。但依旧是美。
峡谷里有梯田，农作物长势并不甚好。秋天，瘦弱玉米顶着稀疏穗子与风中瑟缩。田野边洒落着家家户户。烟火熏人，炊烟弥漫。天色已暗。手机在峡谷里收不到任何信号。如此甚好，免去许多烦恼。有时她会选择家借住晚。她给他们钱，他们并不要，还笑着请她吃新鲜水果。房屋多是低矮破旧，屋顶覆盖着被烟火蒸得黢黑竹篾席子。他们吃不是白米饭，而是搀
粗玉米面饭，闻起很香，吃起来简直难以下咽。夜里多与女主人同眠。女主人劳累天，刚触到床就响起鼾声。被子单薄潮湿。峡谷里难得见太阳，常年水气氤氲。初染尽量平静，伏在床头，借竹蔑席外渗入微光记录日见闻与行程。
居住在这里村民大多赤贫，他们几乎没有任何积蓄。有人辈子也不离开村庄。有人离开，就再也不回来。
那日深夜，初染依旧住在农人家。突然见窗外亮起火把，脚步嘈杂，中间痛苦呻吟与高声叫唤。是个年轻女人即将临盆。初染寄宿人家也点起油灯，披衣出门去。这家男人纳闷，不是还要过些日子吗？这家女人脸严肃，别啰嗦！
于是全村人都去看那分娩在即年轻女人。女人躺在破旧木床上，双腿分叉，下体,bao露。牙齿紧紧咬着段木头，双手捏紧床沿，指甲嵌入木头。每次挣扎都伴随每声尖利呻吟。渐渐，口中木头滑脱，呻吟转为哀号与诅咒。诅咒男人，诅咒孩子，诅咒天与地。有经验老妇又撬开她嘴，让她咬紧木头。盆盆热水从外间传入，屋子外面有跳舞祈福，铜铃铛纷纷作响。女人呻吟愈加疯狂，初染在旁边看得惊心动魄，不仅为女人诞育所承受苦难，更为这个村庄闭塞与落后。
有鲜血涌出女人下体。床单全部浸透。老妇将屋里拥挤人统统轰走。铃铛与祈福声音更加高大，整个村庄被火把照得透亮。
小孩子们穿梭于人群之中，满脸过节愉悦。男人们坐在场院里抽旱烟，面摇头揣测屋中产妇有没有凶险。女人们则脸复杂神情。已生过孩子脸惊魂甫定，未生过孩子脸恐怖绝望。
嘶叫声高过声。天色将明，被人群惊起宿鸟扑棱棱飞起，隐于茂密山林。初染只是静默。
凌晨，少妇终于产下名男婴。因为难产，男婴生下来有些窒息，皱巴巴小脸挤在起，几乎泛紫。老妇用力抽打婴儿屁股。终于，黎明曙色笼罩村庄，迎来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
