进入他们，包括他们间谍任务外
下班时光和家居生活，包括他们彼此闲谈和牢骚，包括他们被挤压被搁置情感和其他但凡谁都有计划梦想，包括他们内心最深处偶尔冒出来某个短暂或从此挥之不去念头云云。当他们不再只是个名字，是个职称或代号，而是个完完整整正常人时，某种被延迟下来批判、被延迟下来愤怒和哀伤就蓄满
情感风雷出现—这个愤怒和哀伤由同情转换而生，用最普遍素朴人性支撑起来。
也就是说，勒卡雷是同时写两部小说，类型间谍小说和开放深沉
般小说，同时创造出两个世界，间谍世界和正常人世界。这两个世界既彼此,bao烈冲撞又相互暧昧渗透，机智与无能，伟大与细琐，忠贞与怀疑，信任与背叛，陌生与熟稔，遥远但热血沸腾异国城市与每天回去但阴冷家……勒卡雷小说丰饶渔场便如此由两股不同颜色和不同温度洋流汇集纠缠成驻留漩涡，他更耐心地记录着他们遭遇并等待他们命运和抉择。有时，间谍世界神圣幻觉和森严秩序会暂时获胜，像《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker,Tailor,Soldier,Spy）那样，把人内心声音和渴求给压回去，成为某种永恒疑惑和蠢蠢欲动不安。然而勒卡雷也容许人性冲决而出，放任他背叛，甚至还让背叛坦荡而且熠熠发光。最清楚莫过于《俄罗斯大厦》（TheRussiaHouse）里那位得以满怀希望、等在伊斯坦布尔港边窗口守候他因此换得苏联爱人家子自由那艘船英籍中年书商，奇怪反而是勒卡雷小说最令读者舒服到不敢置信太快乐结局；或者像《女鼓手》，情节上胜利尽管属于用尽切心机手段包括感情陷阱以色列可恶特工，但真正让人同情、在人性上获胜却是那桀骜但神秘死去巴勒斯坦年轻人。
差不多等于是说，每当勒卡雷愈“叛离”自己西欧基本位置分，他小说似乎就获得多分自由和欢愉（某种无所有但赢回自己欢愉），饶富深意。
也因此，只用“批判”两字来说勒卡雷小说和间谍世界关系是不准确而且明显不足够，它更正确形态不是薄薄层某个结论，而是个丰饶旅程，个有时间厚度历程，个包括作家本人和读者缓缓思索并且发现过程。勒卡雷通过小说重建次又次具象情境，重建个又个具体完整人及其独特遭遇，这不仅赋予概念性批判通常不具备可感形式，还容受着批判所携带不更宽阔也更深沉心思，包括这端更柔软同情不忍，也包括另端更深沉悲恸和绝望。
们读小说人几乎什
都看到都参与，独独更弄不清什是成功什是失败，何谓喜剧何谓悲剧，而这样缺乏明白胜负判决暧昧感受其实正就是们所熟知正常人生基本样态不是吗？不恰恰好说明们跟随勒卡雷进入后又穿透出封闭阴湿间谍世界，归回生命现场，是如此趟恍如隔世旅程，得失细碎遍存于们言难尽感受之中？
甚至，从人性而不是间谍游戏判准来说，们读到总是某种“失败”，可能是人明显失败和毁灭，也可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
