就都知道
是在撒谎。
五十年来，自此之后
每
次采访似乎都是为刺穿伪装、找到那个并不存在真相而进行努力，也许这便是为何这
讨厌采访原因吧。
***
《柏林谍影》是种任性想象力产物，这种想象力最终因对政治厌恶和个人困惑而终结。五十年过去
，从未将这部书与自身经历联系到起，唯例外是在伦敦机场次无言相遇。当时名军人模样中年男子穿着沾有污点雨衣筋疲力尽地将把混着外国硬币钱甩到吧台上，用粗砺爱尔兰口音给自己点杯苏格兰威士忌，他告诉酒保说那点钱能倒多少就倒多少。在那瞬间，阿历克·利玛斯这个人物形象诞生。虽然记性不太靠得住，但这便是所能记起。
如今，把这部小说看作发生在内心中次未能被掩饰好爆炸，这次“爆炸”之后，人生就此改写。这不是人生中第次内心爆炸，也不会是最后次。没错，没错，写这部书时候，已经断断续续地为情报机构工作十年；人生因为有这十年而变得完整，直为自己太年幼没有参加“二战”而心存愧疚—更重要是—父亲是靠发战争财发家，直到他去世前，直把这个秘密藏在心底。
不过，虽然从来都不是个才华横溢人，但也不至于才疏学浅，而且在进入英国情报机构许久之前，就具备种编故事能力，这种能力促使将信将疑地将各种事实收集起来。在情报机构职业生涯中，从未经历过什危险事，事实上，这份工作经常让感到无聊透顶。否则，雇主也不会允许小说出版，虽然后来他们定为自己做出这决定后悔莫及，因为他们觉得太多人太把这本小说当真，还因为任何英国情报人员会做出叛国之举暗示，在他们看来都对情报机构伦理原则造成贬损，而且会不利于情报人员招募工作，进而会伤及英国国家利益，最后这项指控可真有些夸大其辞。
这部小说并不是“真实事件”证明—都重复多少遍？—就在于它被出版。位雇佣情报部门前任主管甚至曾经公开宣称，对情报工作贡献微乎其微，对此深信不疑。对于这部小说记录“所发生唯次血腥双重间谍行动”说法，另位前任主管也说事实绝非如此，但他认为这部小说很有趣。可问题就在于，当真正情报人员走出来做出明确澄清时，公众偏偏认定他们都在说谎。这使得包括自己在内所有人做解释全都白费。
然而，如若不是情报机构在年轻时雇佣，也样会有不知哪个倒霉机构把招募进去，过几年之后，也样会发表作品闯出自己路来。
***
那，这部小说深层背景，还有在“二战”结束十五年之后依旧弥漫在东西两个德国每处角落景象、气味和声音，都是从何而来呢？利玛斯所在柏林便是人类自身愚昧和历史悖论相结合典型代表。在1960年代初，身处英国驻波恩大使馆有限范围内，观察着这个国度，偶尔也会走出大使馆更近距离地观察它。见证柏
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
