为什
回到这个村镇，这里，而不是回到卡奈利、巴尔巴莱斯科或阿尔巴，有
个理由。不是生在这里，这几乎是肯定
；生在哪里，不知道；在这些地方没有栋房屋，没有块土，没有些骨头(1)，可以说“这是出生前样子”。不知道是来自丘陵还是来自谷地，来自森林还是来自幢有阳台房子。将留在阿尔巴大教堂台阶上那个女孩，也许也不是从农村来，也许是座宫殿主人女儿，或许是两个穷妇人将装在采葡萄用篮子里带到那里，她们来自蒙提切罗，来自奈伊维，或者为什不是来自克拉万扎纳？谁能说出是由什肉做成？走遍
世界，足以知道所有肉都是好和彼此相同，但正是由于这样，个人疲倦，于是努力扎下根，为自己创造土地和家乡，以便使他肉有价值，并忍受某个比季节次普通转换更多东西。
如果说在这个村镇里长大，必须要感谢维尔吉利亚，感谢教父(2)，所有这些已经不在人，虽然他们抱并养大，只是因为亚历山德里亚医院付给他们每个月费用。在这些山丘上，四十年前，有些被罚下地狱人，他们为要看见块银斯古多，就在他们已经有子女之外，使自己负担起医院个私生子(3)。有人领养个女孩，为是以后使自己有个用人并且能更好地使唤她；维尔吉利亚想要是因为她已经有两个女儿，而当长大些时，他们希望能够进入座大农场大家起劳动并且过得好。教父当时有加米奈拉小房子——两个房间和个牛圈，山羊和长着榛子树河岸。和女孩们起长大，们相互抢玉米糊，们睡在同张床垫上。大女儿安乔利娜比大岁；只是在十岁时，冬天里，维尔吉利亚去世时，才偶然知道不是安乔利娜弟弟。从那个冬天开始，懂事安乔利娜就不得不放弃和们起在河岸上和树林里转；她操持着家，做面包和奶酪，她去市z.府取那个斯古多；对朱利亚吹嘘说自己值五个里拉，对她说她结不出任何东西来，并且问教父为什们不再领些私生子来。
这个时候知道们是些穷人，因为只有穷人才养医院私生子。在这之前，上学时候，别孩子说是私生子，以为这是个和胆小鬼或流浪汉样名字，就立即也这样回答他们。但已经是个长大男孩，市z.府不再付给们那个斯古多，而还没有很好地明白，不是教父和维尔吉利亚儿子就意味着不是生在加米奈拉，不是像女孩们样从榛子树林下或从们山羊耳朵里钻出来。
前年，当第次回村里时，几乎是偷偷地来重新看看榛树林。加米奈拉山丘，道由葡萄园和河岸构成长长不中断山坡，道抬起头来看不到顶难以感觉到倾斜斜坡，就像是被冬天剥皮，展示出土地和树干裸体画。而在坡顶上，谁知道什地方，又有别葡萄园、别树林、别小道。在干燥光亮中清楚地看到，巨大山丘向着们山谷最终到达卡奈利降下来。沿着贝尔波河边小路，到达小桥那里葡萄架，到达芦竹丛。看到在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
