路边
窄田上那用被熏黑大石块砌小房子(4)墙，歪斜无花果树，空空小窗户，
想到那些可怕冬天。但是在周围，树木和土地都有
变化；茂密榛树林消失，变成
片高粱残株。从牛圈里传出声公牛叫，在夜晚寒冷中感觉到种牲畜粪便气味。此刻在小房子里人不再是如同们这样乞丐。直指望着见到某种类似东西，或者说是希望小房子已经垮掉；有许多次在桥栏杆上想象着问自己，怎
可能在那洞穴里，在这不多几条小路上，放着羊，寻找着滚到河岸边苹果，坚信世界就在道路俯临贝尔波河那个拐弯处结束，就这样度过这多年？但没有预料到会再也找不到榛树林。这意味着切都结束。这新奇事使沮丧得不喊叫，也不进打谷场。渐渐地明白，不生在个地点，不在自己血液中拥有它，不与老人们起已经被半埋在这里，意味着什，而种耕作改变并不重要。当然，还有些榛树林留在那些山丘上，还能在那里重新找到自己；如果是那河岸主人，也许自己会把它细细耕耘并种上庄稼，但在当时，河岸对起到是城市里那些房间作用，在城市里人们租借房子，在那里生活天或几年，然后当搬家后，房间仍然是空、可支配、死壳子。
幸好那天晚上当将背转向加米奈拉时，面对着贝尔波河那边萨尔托山丘，它各个小山顶，那些直到山顶才消失大草地。而在更下地方，也是遍布着被河岸分割成小块贫瘠葡萄园，树林、小路、分散农场就和曾经坐在小房子后面梁上或是在桥栏杆上天又天年又年看到样。后来，在为位于贝尔波河那边肥沃平原上莫拉农场做仆人，而教父在卖掉加米奈拉小房子后带着女儿们去科萨诺(5)所有那些年，直到征兵，在所有那些年里，只要从田地里抬起眼睛，就看到天空下萨尔托葡萄园。这些葡萄园也朝着卡奈利，朝着铁路方向，朝着从晚到早沿着贝尔波河奔跑，使想到奇迹，想到车站和城市火车汽笛方向降落下来。
就是这样，这个并不出生于此村镇，在很长时间里直相信它就是整个世界。现在，在已经真正地看过世界，并且知道世界是由许许多多小村镇构成之后，不知道是不是从童年时就弄错，然后错得更多。在海上和陆地上转圈，也就像那个时候年轻人去到周围村镇集市上，跳舞，喝酒，斗殴，把旗子和打破拳头带回家。采葡萄，把它拿到卡奈利去卖；蘑菇收集，被送到阿尔巴。这里有在萨尔托朋友努托，他供应整个山谷直到卡莫(6)大木桶和葡萄压榨机。这意味着什？需要个家乡，即使只是为那种想要离开它爱好。个家乡意味着你不是单独，意味着你知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己东西，这东西就是当你不在这里时，也直在等待着你。但是安心地住在这里是不容易。紧紧地盯着有年时间，当可能时，逃离热那亚，逃脱。这些东西要靠时间和经历才能被理解。怎可能到四十岁，等看
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
