这个夏天
在天使旅馆住下，在镇里
广场上。在镇子里不再有人认得，因为又高又大。在镇子里也不认得任何人；小时候，人们不常来镇子里，他们在大路上，沿着街道，在打谷场上生活。镇子在谷地高处，贝尔波河河水在那些山丘下变得宽阔起来之前半小时，在教堂前流过。
来是为
休息半个月，恰好是在八月圣母节(1)。那更好，外地人来去，广场混乱和嘈杂，这
切甚至都能把个黑人掩藏起来。听到人们喊叫，唱歌，踢球；天黑时，是焰火和鞭炮；人们喝酒，狂笑，游行；在广场上连续三个夜晚，整夜都是跳舞，响着汽车声、短号声、气枪爆炸声。和以前样声音，样酒，样脸。在人们大腿之间奔跑小男孩是以前那些小男孩；大围巾，对对公牛，香水，汗水，女人穿在黑色大腿上袜子，还是以前那些。还有在贝尔波河岸那些欢乐，那些悲剧，那些许诺。在从前，手里拿着第个月工资四个索尔多(2)，冲进集市，冲到射击场，冲到秋千上，们使那些扎着辫子女孩哭泣，们中没有个知道为什
男人和女人、油头粉面小伙子和高傲女孩会相互见面，相互喜爱，面对面地笑，并且在起跳舞。在现在，知道这些，而那个时间已经过去。离开谷地时，刚刚开始知道这些。留在这里努托，萨尔托木匠努托，最初逃到卡奈利同谋，后来十年里，在谷地所有节庆、所有舞会上吹单簧管。对于他来说，世界是场持续十年时间节庆，他知道各个村镇所有醉鬼、所有卖艺者和所有欢乐。
年以来，每次逃跑，都去找他。他家在萨尔托半山腰，面对空旷林荫道，有股新鲜木头、花和刨花气味。在莫拉最初那些年里，对于来自间小房子和块打谷场来说，这气味就像是另个世界：这是大路，歌唱艺人，从来没有去过卡奈利那些别墅气味。
现在努托已经结婚，是个成熟男人，劳动并且给别人事情干。他家仍旧是过去那个房子，在太阳下发出天竺葵和苏铁气味，窗子上和房屋前面就垂挂着这些植物。单簧管挂在橱柜上；人走在刨花上；他们整篮整篮地把刨花抛在萨尔托山下河岸——条长着金合欢、蕨类和接骨木，在夏天总是干燥河岸。
努托对说过他不得不做出决定——或者木匠，或者歌唱艺人——于是在过十年节庆之后，他在父亲死时放下单簧管。当告诉他去哪里时，他说他已经从热那亚人们那里知道些事情，并且告诉在村子里人们曾经讲述说离开之前在桥墩下发现只金座钟。们开起玩笑。“也许现在，”说，“连父亲都要跳出来(3)。”
“你父亲，”他对说，“你就是。”
“在美国，”说，“有个好处，就是所有人都是私生子。”
“这也是，”努托说，“件需要改变事。为什必须有人是没有名字没有房屋？们不都是人吗？”
“随他去吧。成功，尽管没有名字。”
“你成功，”努托说，“没有人敢再对你谈这个；可是那些
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
