不相信地看着
，对说在河岸
尽头还有
些这种树。由于回过头来说话，看到在葡萄树上方那皮肤黑黑女人正从打谷场注视着们。为外衣，为衬衣，为鞋子感到羞愧。有多少时间不再光脚走路
？要让钦托相信曾经也是像他样，就这样对他谈加米奈拉是不够。对他来说，加米奈拉是世界，所有人都是这样对他谈到加米奈拉。如果在小时，在面前出现个像这样大块头，并且陪着他到田产中去，会说什
呢？时间有个幻觉，好像在家中，女孩们和山羊在等着，光荣地向她们讲述伟大事情。
现在钦托有兴趣，来到身后。把他直带到葡萄园顶端。再也认不出葡萄树行，问他谁做移栽。他口齿不清地说着话，显得很严肃，对说别墅夫人就在昨天来收番茄。“她给你们留吗？”问。“们已经收过。”他对说。
在葡萄园，们这时在地方还有些草，山羊用新鲜水罐，山丘继续在们头顶延伸着。让他说谁住在那些远远房子里，告诉他以前是谁在那里，他们有什狗，告诉他那时们都是些孩子。他听着，对说那里现在还有人。然后问他在从河岸直长到们脚下那高那棵树上是不是直有那个苍头燕雀巢。问他有没有去贝尔波河里用筐子捕过鱼。
奇怪是切都是已改变却又仍是相同。没有棵葡萄树是那些老葡萄树中留下来，也没有头牲畜是过去牲畜；现在草场上是草茬，草茬行行，人们从这里经过，长大，死去；被冲进贝尔波河里倒塌树根；而看看周围，加米奈拉山丘巨大山侧，在萨尔托山丘上远远小道，打谷场，水井，人声，锄头，所有东西直是相同，所有东西都有那时那种气味，那种味道，那种颜色。
让他说他是不是知道周围村镇。他是不是曾经到过卡奈利。当爸去卖从岗齐亚(2)来葡萄时，他曾经坐在马车上去过那里。有几天他们和皮奥拉家男孩们穿过贝尔波河到铁路上去看火车经过。
告诉他在小时候这条山谷更大，有人坐着四轮马车在山谷里转，男人在西服背心上戴着金链，而镇子里和火车站女人们带着阳伞。告诉他人们过去举行聚会——结婚，洗礼，圣母节——人们从远处，从山丘顶上来，奏乐人，打猎人，市长们。那时有些房子——带庭院小楼房，就像卡奈利山丘上鸟巢(3)那样房子——那些房子有些房间，在房间里，人们十五个，二十个在起，就像在天使旅馆里样，整天吃饭，演奏。们小孩在那些天里也在打谷场上过节日，夏天们玩造房子游戏；冬天，在冰上转圈。玩造房子游戏是只用条腿跳，就像他这样，在用卵石摆成条纹上跳而又不碰到卵石。打猎人在收葡萄之后在山丘和树林里转，他们从加米奈拉，从圣格拉托，从卡莫上山，回来时浑身污泥，累得半死，但满载着山鹑、野兔和各种野味。们从小房子里看着他们经过，然后，直到晚上，在镇子里那些房子里，人们听到举行聚会，在山上鸟巢那楼房里——那时能看得到，那时没有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
