于是
对他解释说正巧从加米奈拉经过，想要再看看乡下。都不再认得乡下
，因为已经被加工过。葡萄园是三年
新葡萄园，不是吗？在家里——问他——他们在家里也加工过吗？当住在那里时，有那个已经不再通风烟囱——他们后来把那墙拆吗？
瓦利诺对说是女人们在家里。她们，她们应该想这事。他朝上顺着河岸看着树木叶子正中。他说农村和所有农村都
样，要让它出产东西需要有人手，而现在再也没有人手。
于是们谈到战争和死去人。关于儿子他什
也没有说。他含糊不清地说着话。当说到游击队和德国人时，他耸耸肩。他说那时他在奥尔托，他看到人们烧齐奥拉家房子。整整年再也没有任何人在乡下做任何事，而如果所有这些人都回到家——德国人回到他们自己家，男孩们回到田产上——那该是件不错事。那多脸，那多人——都是外来人，从来没有见过，就是在他是个小伙子时集市上也没有看见过。
钦托张着嘴巴听们说。“谁知道有多少人，”说，“还被埋在树林里。”
瓦利诺阴沉着脸看着——眼睛浑浊冷酷。“有是，”他说，“有是。只要有时间去找他们。”他声音里既不带憎恨，也不带怜悯。似乎他谈是去采蘑菇，或是去农场。有刻他兴奋起来，然后说：“他们活着时没有做什好事。死也不做好事。”
这时从河岸传来修枝刀在木头上发出折断声，每响声钦托都眨下眼。“是爸，”他说，“他在这下面。”
问他为什先前当看着他时以及女人们说话时他要闭着眼睛。他立即本能地又闭上眼睛，否认这样做过。笑起来，对他说是个孩子时也做这游戏——就是这样只看见想要东西，并且当重新睁开眼睛时为发现那些东西仍是原样而感到开心。
于是他高兴地露出牙齿，说兔子们也是这样做。
“那德国人，”说，“也许已经被蚂蚁吃光。”
女人声喊叫从打谷场传来，她喊钦托，需要钦托，诅咒钦托，让们笑起来。这声音在那些山丘上直响着。
正是这样，想，努托也许会认为他愚昧，可怜，也许会问他世界是不是应该直和从前样。努托已经看见过那多村镇，知道周围所有人不幸，努托也许从来也不
“谁也不明白人们是怎杀死他，”他说，“他在地下有两个冬天……”
当们在底下肥厚树叶、荆棘和薄荷之间要倒下时，瓦利诺刚刚抬起头来。他正用把修枝刀在棵柳树树干顶端处剪那些红色枝条。和过去样，当外面已经是八月时，那下面还是冷，几乎是阴暗。在这里只要河岸有水，在夏天就形成水坑。
问他今年这干燥，他要把柳树放在哪里晾干。他停下来看着，边用脚给树枝培上土，边把修枝刀系在裤子后面。他那条裤子和那顶帽子上沾满污泥，几乎是天蓝色，他穿戴它们是为施碱性碳酸铜(1)。
“今年葡萄很美，”对他说，“只是缺点水。”
“总是缺点什东西，”瓦利诺说，“原来等着努托来取那只小桶。他没有来？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
