决定只和努托回到加米奈拉小房子,这样才能使瓦利诺让进家。可是对于努托来说,这条大路不在他控制范围内。而时常经过那里,有时碰到钦托在小路上等或是从芦竹丛中钻出来。他靠在矮墙上,腿向旁边叉开,让说话。
但是在最初那几天之后,节庆和足球赛结束,天使旅馆又变得安静,当在苍蝇嗡嗡声中边在窗口喝咖啡边看着空荡荡广场时,发现自己就像个从市政厅阳台上看着城市市长。在是个孩子时,是不会这样说。人们被迫远离家乡去劳动,不情愿地发财——发财也就意味着走很远并且这样回来,富有,大,胖,自由。当是孩子时,还不知道这切,尽管经常眼睛盯着大路,盯着路过人,盯着卡奈利那些别墅,盯着天边那些山丘。这就是个命运,努托说——与相反,他没有移动过。他没有去闯世界,没有发财。就像在这山谷里对许多人都发生那样,对他也会发生这样事,像棵树样长大,像个女人或头公山羊样衰老,从不知道在波尔米达河那边发生什,从不走出由家、葡萄园、集市构成圈子。但是,就是从来没有移动过他也该有某种东西,个命运——他那种想法,也就是需要明白事物,修正事物,也就是世界被造得错,所有人都有义务去改变它。
明白在小时候,甚至当赶着羊跑,当在冬天把脚踏在柴捆上愤怒地把它踩开时,或者玩时,闭上眼睛,想试试看重新睁开眼睛时山丘是不是已经消失——甚至在那时就在为命运而做准备,准备没有个家地生活,准备盼望着在山丘那边有个更美更富有国家。觉得天使旅馆这个房间——那时根本没有在这里过——总是知道,有个先生,个带着装满马棱戈口袋人,个农场主人,当他坐着双轮马车出发去看世界时,个美丽早晨发现自己在这样个房间里,在白色洗脸盆中洗手,在那闪着亮旧桌子上写封信,封去到城市里,去往远处信,些猎手,些市长,些拿着小阳伞太太读它。现在发生就是这种事。早晨喝着咖啡,写些信到热那亚,到美国,操纵着钱,和些人保持着联系。也许个月之后又重新到大海上,在那些信后面跑。
天与骑士在楼下,面对着灼人广场喝咖啡。骑士是老骑士儿子,在小时候老骑士是城堡(1)土地和许多磨坊主人,在还没有出生时,他甚至都在贝尔波河里筑条坝(2)。他有时坐着由仆人赶着两匹马拉车在大路上经过。他们在镇子里有所小别墅,周围有花园环绕,还有些外国植物,没有人知道它们名字。当在冬天跑着去学校,在栅栏前停下来时,别墅百叶窗总是关着。
现在,老骑士已经死,骑士是个秃头小律师,他不干律师事:土地,马,磨坊,都被身为城市单身汉他消耗光;城堡巨大家庭已经消失;他只剩小片葡萄园,些破衣服,他拿着根带着银圆头手杖在镇子里转着。他友善地与说话;他知道从哪里来;他问是不是还去过法国,他翘着小指
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。