是酒,他喝不多,而是穷,是这种没有出路生活带来愤怒。
也知道教父和他家人结局。那个想要把房子卖给科拉,他媳妇告诉这切。他们去科萨诺,用完卖掉小房子得来那四个索尔多,在那里,教父很老很老地——几年前——死在女儿们丈夫把他丢弃条大道上。小女儿还是个女孩时就结婚;另个,安乔利娜,是在年之后,她们嫁给住在栎树圣母(2)那里两个兄弟,就在树林后处农场。她们在那上面和老头和孩子们生活在起;她们制作葡萄和玉米糊,仅此而已;面包,她们每个月下山烤次,因为住得太远。那两个男人劳动很猛烈,使牛和女人们疲劳不堪;小女儿在块田里被雷电打死,另个,安乔利娜,生七个孩子,后来因为肋间长个肿瘤而躺下,受苦和叫喊三个月——医生年上山次——连神父也没有看见就死。女儿们都死,老头不再有任何人在家里肯给他吃,于是就在乡村和集市上到处转;科拉曾经在战争爆发前年好像看到过他,长着把白色大胡子,胡子里满是草。他最后也死,是在处农场打谷场上,他当时进去乞讨。
这样也就不用去科萨诺找异父母姐妹,去看看她们是不是还记得。那张开嘴躺着安乔利娜直留在脑子里,就像她母亲在去世那个冬天那样。
然而有天早晨,沿着铁路,从在莫拉那时走许多次那条路去卡奈利。从萨尔托山下经过,从鸟巢下经过,看到有着触到屋顶椴树莫拉,女孩们阳台,玻璃窗,柱廊低矮那翼,们那些人过去就在那里。听到不认识声音,走开。
由条在小时候没有长长林荫大道进卡奈利,立即感觉到气味——是葡萄被榨后抛弃残渣、贝尔波河微风和苦艾酒刺鼻气味。那些小路还是和过去样,带着窗上那些花,人脸面,照片,小楼。有最多活动地方是在广场上——个新酒吧,个加油站,辆摩托车在大片尘土中来来去去。但是那棵大悬铃木在那里。当然,钱总是在奔跑。
在银行和邮局里过那个上午。个小城市——谁知道,在周围,在山丘上有多少别别墅和小楼。小时候就没有错,卡奈利那些名字在世界上很重要,从这里打开扇广阔窗口。从贝尔波桥上看着山谷,和那些朝着尼扎方向低矮山丘。任何东西都没有改变。只不过是,前年,个男孩坐着两轮马车来这里和爸爸起卖葡萄。谁知道对于钦托来说,卡奈利是不是也是世界门。
于是发现切都变。喜欢卡奈利,是因为它本身,就像到达这里谷地和山丘和河岸。喜欢它是因为在这里切都终止,因为它是最后村镇,在这里季节而不是年相互交替。卡奈利工业家们能够制造所有他们愿意造起泡酒,经营事务所、汽车、车皮、仓库是也在做工作——经过热那亚大道从这里出发通向谁知道什地方。以前就从加米奈拉开始,走完这条大道。如果能重新是个孩子,会再次走完它。那,这又怎样呢?努托,他从来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。