几年前——在
们这里已经有战争
——度过
个夜晚，每次沿着铁路行走，这个夜晚都回到
脑子里。那时已经预感到后来发生事——战争，拘禁，财物没收——并试图卖掉木屋和迁移到墨西哥。这是最近边界，在弗莱斯诺(1)看见过相当多贫穷墨西哥人，足以知道自己该去哪里。后来这个想法被放弃，因为对于那些成箱子烈酒，墨西哥人也许不知道怎
用，另外，战争开始。被当场抓住——厌倦预见和奔跑，厌倦明天重新开始。后来轮到前年在热那亚重新开始。
既然当时知道这不会持续很长时间，做事、劳动、冒险愿望在两手之间熄灭。十年来已经习惯这种生活和这群人，转而使害怕，使愤怒。开着小卡车在国道上到处跑，直到沙漠，直到尤马(2)，直到长着丰茂树木森林。有要看看别东西而不是圣华金(3)河谷或平常看到那些脸疯狂。已经知道战争结束，就会不得不过海回去，这时过生活是危险和临时。
后来也放弃在南方这条大道上走。这是个太大国家，根本到不任何地点。不再是那个和铁路工人队伍在八个月里到达加利福尼亚年轻人。许多家乡也就意味着没有任何个家乡。
那个晚上小卡车在开阔乡村里出故障。已经算好在天黑时到达三十七号车站，并在那里睡觉。天很冷，种又干又多尘土冷，田野是空空。说田野也就是说太广阔。望不到头大片灰色多荆棘沙地和不是丘陵小山，还有铁路柱子。围着发动机瞎忙——什事都做不，没有点火线圈。
这时开始害怕起来。在整个白天里只与两辆汽车交错：它们去往海岸。在这方向，没有任何车。不是在国道上，原想要穿过那个县。对自己说：“等着吧。会有人经过。”直到第二天也没有任何人经过。幸好有些被子可以把自己裹起来。“明天怎办？”说。
有足够时间研究路基上所有石子，枕木，株干枯刺菜蓟薄绒，大道下凹地里两棵仙人掌肥厚主干。路基石子有着被火车烧过那种颜色，全世界路基石子都有这颜色。阵微风在大道上吱吱响着吹过，给带来股盐味。天冷得像冬天样。太阳已经落下，平原消失。
在这个平原各个窝里，知道跑着有毒蜥蜴和千足虫；蛇统治着这里。开始野狗嗥叫声。它们并不危险，但是它们使想到身在美国最深处，在片沙漠当中，离最近车站有三小时汽车路程。夜晚来。铁路和几列柱子是给人以文明唯标志。至少经过火车。已经有好几次背靠着根电报柱子并听着电流嗡嗡声，就像孩子们常做那样。这电流从北方来，去往海边。重新研究起地图来。
狗继续叫着，在平原这片灰色大海里——个像雄鸡鸣唱样打断空气声音——放置寒冷和厌烦。幸好身边带着威士忌酒瓶。抽烟，抽烟，以使自己平静下来。当天黑，完全黑时，把仪表盘开亮。前灯不敢开。至少会经过列火车。
想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
