到
人们讲述
许多东西，是在大道还没有时候来到这些路上人故事。有人发现他们躺在凹地里，除骨头和衣服，别什
也没有。匪徒，渴，中暑，蛇。在这里，很容易相信，曾经有过
个时代，在那时，人们相互杀害，在那时没有人把脚触到地上，除非想要留在这里。那条由铁路和公路构成细细线就是人们在这里投入所有劳动。离开大道，在星星下面，进入凹地里和仙人掌丛里，这是可能吗？
离得最近只狗喷嚏声，和声石头滚动，使
惊跳起来。关掉仪表盘；又几乎是立即开亮它。为克服害怕，想起将近晚上时，超过辆坐着墨西哥人小车，由骡子拉着小车上，包袱、衣物捆、长柄平底锅和人脸，满得都伸出车外。应该是个去圣贝尔纳尔迪诺(4)和更远地方去赶季节家庭。看见孩子们细瘦脚和骡子蹄子在大道上拖着。脏得发白裤子在飘动着，骡子向前伸着脖子，拉着车。经过他们时曾想这些可怜人可能会在片凹地宿营——那个晚上他们肯定到不三十七号站。
想，这些人又在哪里有他们家？有可能出生并生活在个像这样国家里吗？然而他们使自己适应，他们去寻找土地出产东西季节，过种不让他们太平生活，半年在洞穴里，半年在田野上。这些人不曾有过从亚历山德里亚医院经过需要——世界已经用饥饿，用铁路，用他们g,m和石油，把他们从家里赶出来，现在他们跟在骡子后面，滚着去滚着来。有头骡子人还是幸运。有人赤着脚出发，连个女人都没有。
从驾驶室下来，在大道上跺着脚以使它们温暖。平原是苍白，缀着些模糊阴影，在夜里大道很难被看见。风直冰冷地吹在沙上，现在狗不叫；能听到叹息，声音影子。喝足够多，以至不能再喝。嗅到那种干草和咸风气味，想着弗莱斯诺那些山丘。
然后火车来。开始时像是匹马，匹马带着小车走在卵石上，并且已经隐隐地能看到车灯。时希望是辆汽车或那辆墨西哥人小车。然后它使整个平原充满嘈杂声并制造片光亮。谁知道蛇们和蝎子们会对这说什，在想。它把打倒在大道上，从许多小窗里照亮汽车，仙人掌，只跳着逃走受到惊吓小动物；它飞奔而去，拍打着，吸着空气，抽着耳光。等它那样长时间，可是当黑暗再次落下，沙地重新发出吱吱嘎嘎声音时，对自己说就是在片沙漠里这些人也不让你安静。如果说明天，为不让自己被拘禁，必须逃走，藏起来，已经感觉到警察手就像火车呼叫样落在背上。这就是美国。
回到驾驶室，用条毯子把自己裹起来，试图打个瞌睡，就像是在美景大街街角上。这时反复想，虽然加利福尼亚人那样精明，这四个穿得破烂墨西哥人却做着件他们中任何个人也许都不知道事。女人和孩子在这片沙漠里宿营和睡觉——在这个就是他们家沙漠里，在这里他们也许和蛇相互理解。必须去到墨西哥，说，打赌说这就是为而造那个国家。
夜更深时，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
