“今年再过两三天可能就要关
……”那位佣工稍稍停下撒煤灰
手，回答道，“去年好像开
整个冬天，今年因为神父要到松本那边去……”
“这里冬天这
冷，村子里有信徒吗？”
冒失地问。
“几乎没有……神父基本上每天都是个人做弥撒。”
们站着说话当儿，那位据说是德国人神父正好从外面回来。这下子，轮到那位日语说得还不太利索、但待人亲切神父不停地问问题。最后他好像理解错意思，不停地劝，叫明天定要来做周日弥撒。
十二月十三日，周日
着被大雪覆盖村子走圈。只见过这村庄夏天和秋天，如今看到被大雪悉数遮蔽森林、道路，和门户钉严别墅，觉得每个景象都似曾相识，但又无论如何也想不起它们从前模样。以前喜欢走那条有水车道路上，不知何时竟建起座小小天主教堂。尖尖屋顶上盖着残雪，下面露出已经发黑木板墙，让觉得这带更加陌生。接着，踏过深深积雪，走进经常带着你起散步森林。走阵子，总算看见棵似曾相识枞树。但当好不容易走近它时，树上却传来声尖锐鸟鸣。停在当场，只从没见过羽毛泛蓝鸟像是受惊吓，拍打着翅膀盘旋升空，但随即又跳到别枝头，嘎嘎地叫个不停，仿佛在向挑衅。再无心去看那枞树，便走开。
十二月七日
在礼堂旁边光秃秃树林里，好像突然听到两声杜鹃啼叫。那啼鸣听起来忽远忽近，将那带枯草丛、枯树以及天空找个遍，可那叫声却再也没有响起来过。
于是想，这果然是自己听错。但在这样想之前，那周围枯草丛、枯树以及天空，早已换上夏天里那令怀念装束，在脑海里复活，清晰得毫发毕现……
但与此同时，也清楚地知道：三年前夏天，在这个村子里拥有切，如今已全部消失不见；再没有什还留在身边。
十二月十日
这几天，不知道为什，你再也没有活灵活现地出现在记忆中。孤独不时向袭来，几乎快要不能忍受。就说今天早上吧，炉子里新添柴火怎也烧不起来，惹得气急败坏，几次想把它们捣得乱七八糟。只有在这种时候，能猛然感觉到你就在身边，担忧地看着。——这才渐渐恢复平静，重新把柴火码好。
又到下午，想去村里走走，许是因为这阵子正在化雪，往山谷下面走时候，道路十分泥泞，鞋子上很快便满是泥污，沉到难以举步。没办法，走到半路又返回来。磕磕绊绊地走到雪还冻在起山谷，好容易松口气，这下却要爬上从谷地到小木屋那段让人上气不接下气坡道。为给自己这动辄晦暗心情打气，便背首记得不太真切诗给自己听：“即使走入，也绝不畏惧任何灾祸，只因有你与同在……”可这些诗句，终究也不过为徒增片空虚。
十二月十二日
傍晚，经过有水车小道上那座小小教堂，只见个佣工模样男人专心地往泥泞雪地上撒着煤灰。走到他身边，随口问他教堂是否整个冬天都直开门。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
