“织女星。”
说到这里，他们就停着不说下去
。两人默默地坐
会，他又眼看着那颗小小
星，低声对她说：
“
明年未必能回来，恐怕你要比那织女星更苦咧。”
他靠住大学铁栏杆，呆呆尽在那里对月光追想这些过去情节。想到最后那句话，他眼泪更连连续续流下来。他眼睛里，忽然看得见条溪水来。那口朝溪小窗，也映到他眼睛里来。沿窗摆着张漆桌子，也映到他眼睛里来。桌上张半明不灭洋灯，灯下坐着个二十岁前后女子，那女子苍白脸色，双迷人大眼，小小嘴唇曲线，灰白嘴唇，都映到他眼睛里面。他再也支持不住，摇摇头，便自言自语说：
“她死，她是死，十月二十八日那个电报，总是真。十月初四那封信，总也是真。可怜她吐血吐到气绝时候，还在那里叫名字。”
才知道清静电车线路上，电柱上，电线上，歪歪斜斜人家屋顶上，都洒满同霜也似月光。他觉得自家个人孤冷得很，好像同遇着风浪后船夫，个人在北极雪世界里漂泊着样子。背靠着铁栏杆，他尽在那里看月亮。看会，他那双衰弱得同老犬似眼睛里，忽然滚下两颗眼泪来。去年夏天，他结婚时候景象，同走马灯样，旋转到他眼前来。
三面都是高低山岭，面宽广空中，好像有江水气味蒸发过来样子。立在山中平原里，向这空空荡荡方面望，人们便能生出种灵异感觉来，知道这天空底下，就是江水。在山坡煞尾地方，在平原起头区中，有几点人家，沿条同曲线似清溪，散在疏林蔓草中间。有个多情多梦夏天深更里，因为天气热得很，他同他新婚夫人，睡会，又从床上爬起来，到朝溪窗口去纳凉去。灯火已经吹灭，月光从窗里射进来。在藤椅上坐下之后，他看见月光射在他夫人脸上。定睛看，他觉得她脸色，同大理白石雕刻没有半点分别。看会，他心里害怕起来，就不知不觉伸出右手，摸上她面上去。
“怎
你面上会这样凉？”
“轻些儿吧，快三更，人家已经睡着在那里，别惊醒他们。”
“问你，唉，怎你面上会点儿血气都没有呢？”
边流泪，边他就站起来走，他酒已经醒，所以他觉得冷起来。到这深更半夜，他也不愿意再回到他那同地狱似家里去。他原来是寄寓在他朋友家里，他住
“所以总是要早死呀！”
听她这句话，他觉得眼睛里霎时热起来。不知是什缘故，他就忽然伸两手，把她紧紧抱住。他嘴唇贴上她面上时候，他觉得她眼睛里，也有两条同山泉似眼泪流下来。他们两人肉贴肉暗泣许久，他觉得胸中渐渐儿舒爽起来，望窗外看，远近都洒满皎洁月光。抬头看看天，苍苍天空里，有条薄薄云影，浮漾在那里。
“你看那天河。……”
“大约河边那颗小小星儿，就是星宿。”
“是什星？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
