他
边走着，边尽在那里自伤自悼
想这些伤心哀话。走
会，再向那西方明星看眼，他眼泪便同骤雨似落下来。他觉得四边景物，都模糊起来。把眼泪揩下，立住脚，长叹声，他便断断续续说：
“祖国呀祖国！
死是你害！
“你快富起来，强起来吧！
“你还有许多儿女在那里受苦呢！”
九二年五月九日改作
“你别嫌少，请你收吧。”
他手震动得更加厉害。他话声也颤抖起来。那侍女对他看眼，就低声说：
“谢谢！”
他直跑下楼，套上皮鞋，就走到外面来。
外面冷得非常，这天，大约是旧历初八九样子。半轮寒月，高挂在天空左半边。淡青圆形天盖里，也有几点疏星，散在那里。
你
？”
侍女笑着说：
“是。”
“现在是什时候？”
“大约是八点四十五分样子。”
（原载小说集《》，九二年十月十五日，上海泰东图书局初版）
[1]英国大诗人（1770—1850），现在普遍译为华兹华斯。——作者注
[2]英语：“啊，你这平静轻纱！你这优美轻纱！”——作者注
他在海边上走会，看看远岸渔灯，同鬼火似在那里招引他。细浪中间，映着银色月光，好像是山鬼眼波，在那里开闭样子。不知是什道理，他忽想跳入海里去死。他摸摸身边看，乘电车钱也没有。想想白天事情看，他又不得不痛骂自己。
“怎会走上那样地方去，已经变个最下等人。悔也无及，悔也无及。就在这里死吧。所求爱情，大约是求不到。没有爱情生涯，岂不同死灰样？唉，这干燥生涯，这干燥生涯。世上人又都在那里仇视，欺侮，连自家亲兄弟，自家手足，都在那里挤出去到这世界外去。将何以为生，又何必生存在这多苦世界里呢！”
想到这里，他眼泪就连连续续滴下来。他那灰白面色，竟同死人没有分别。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他面上，两条泪线倒变叶上朝露样放起光来。他回转头来，看看他自家那又瘦又长影子，不觉心痛起来。“可怜你这清影，跟二十年，如今这大海就是你葬身地。身子，虽然被人家欺辱，可不该累你也瘦弱到这地步。影子呀影子，你饶罢！”
他向西面看，那灯台光，霎变红霎变绿，在那里尽它本职。那绿光射到海面上时候，海面就现出条淡青路来。再向西天看，他只见西方青苍苍天底下，有颗明星，在那里摇动。
“那颗摇摇不定明星底下，就是故国，也就是生地。在那颗星底下，也曾送过十八个秋冬。乡土呵，如今再不能见你面。”
“你去开账来罢！”
“是。”
他付清账，又拿张纸币给那侍女，他手不觉微颤起来。那侍女说：
“是不要。”
他知道她是嫌少。他面色又涨红，袋里摸来摸去，只有张纸币，他就拿出来给她说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
