平则门外，有
道城河。河道虽比不上朝阳门外
运河那
宽，但春秋雨霁，绿水粼粼，也尽可以浮着锦帆，乘风南下。两岸垂杨古道，倒影入河水中间，也大有板渚隋堤风味。河边隙地，长成片绿芜，晚来时候，老有闲人在那里调鹰放马。太阳将落未落之际，站在这城河中间渡船上，往北望去，看得出西直门城楼，似烟似雾，溶化成金碧颜色，飘飏在两岸垂杨夹着河水高头。春秋佳日，向晚时候，你若个人上城河边上来走走，好像是在看后期印象派风景画，几乎能使你忘记是身在红尘十丈北京城外。西山数不尽诸峰，又如笑如眠，带着紫苍暮色，静躺在绿荫起伏春野西边，你若叫它声，好像是这些远山，都能慢慢走上你身边来样子。西直门外有几处养鹅鸭庄园，所以每天午后，城河里老有对对白鹅在那里游泳。夕阳最后残照，从杨柳荫中透出两条光线来，射在这些浮动白鹅背上时，愈能显得这幅风景活泼鲜灵，别饶风致。
个人渺焉身，寄住在人海皇城里，衷心郁郁，老感着无聊。无聊之极，不是从城西北跑往城南，上戏园茶楼，娼寮酒馆
大风天气，真真是招怪吓！”
这样路讲，路被他拉到寄住寓舍门口时候，天已经快黑
。下车之后，数铜子给他，他却和说起客气话来，他边拿出条黑黝黝手巾来擦头上身上汗，边笑着说：
“您带着罢，们是街坊，还拿钱？”
被他这样说，倒觉得难为情，所以虽只应该给他四十枚铜子，而到这时候却不得不把尽所有四十八枚铜子都给他。他道谢，拉着空车在灰黑道上向西边他家里走去，呆呆目送他程，心里却在空想他家庭。——他走回家去，他女人必定远远闻声就跑出来接他。把车斗里铜子拿出，将车交还车行，他回到自己屋里来打盆水洗洗手脸，吸几口烟，就可在洋灯下和他妻子享受很健康夜膳。若他有兴致，大约还要喝二个铜子白干。喝微醉，讲些东西南北废话，他就可以抱他女人小孩，钻进被去酣睡。这种酣睡，大约是他们劳动阶级唯享乐。
“啊啊！……”
空想到此地，伤感病又发。
“啊啊！可怜两年来没有睡过个整整全夜！这倒还可以说是因病所致，但是远隔在三千里外女人小孩，又为什，不能和在处享乐吃苦呢？难道们是应该永远隔离！难道这也是病？……总之是不好，是没有能力养活妻子。啊啊，你这车夫，你这向道谢，被怜悯车夫，不如你吓，不如你！”
在门口灰暗空气里呆呆立会，忽而想起自家身世，就不知不觉心酸起来，红润眼睛，被所依赖主人看见，是不大好，因此就复从门口走下来，远远跟那洋车走段。跟它转弯，看那车夫进胡同拐角上间破旧矮屋，又走上平则门大街去跑程，等天黑，才走回家来吃晚饭。
自从这回后，和他洋车，竟有缘分，接连坐它好几次。他和也渐渐熟起来。
中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
