那天晚上，
从文艺协会回到家，发现他还坐在饭厅等，脸上尽是无助和焦虑。
“还在想你是不是走丢
，”他说，“托马斯·阿吉拉尔打过电话找你，他说你们今天有约，你忘吗？”
“都怪巴塞罗！
直啰唆个没完……”边说边点头，“害找不到机会脱身！”
“他是个好人，只是有点烦。你该饿！麦瑟迪塔丝帮她妈妈熬锅汤，特别端盘下来给们。这个姑娘，心地真好！”
们坐在餐桌旁，喝着麦瑟迪塔丝好心施舍
汤。她是三楼太太家女儿，左邻右舍都说她生来就是要当修女或圣人，可是，好几次看到她和个水手抱在起热吻，两人手都在对方身上摸来摸去，有时候，他甚至送她到大门口。
也跟说过这个理论。这个耶稣会老教士，最擅长解释宇宙间各种神秘事物，从留声机构造到牙痛原因，他都能用上帝那套说出番大道理。不过，同样件事，从父亲嘴里说出来，连地上石头都不会相信。
“上帝为什
要把妈妈留下来呢？”
“也不知道啊！哪天们看到他，再好好问个清楚。”
后来，渐渐放弃写信给妈妈念头，因为，想还是写部伟大巨作比较实在。家里没有钢笔，所以父亲给支施德楼2B铅笔，让在笔记本上随意涂鸦。凑巧是，故事所描述就是支充满传奇钢笔，跟们在店里看到那支很类似，而且，它还着魔！说得更确切点：个落魄小说家死于饥寒交迫，他那备受折磨灵魂，就附在这支笔上。后来，笔落入名学徒手中，借学徒手，这支笔写下小说家死前未能完成作品……不记得这是从哪里抄来或读来故事，可以确定是，后来再也没有过类似灵感。很想在笔记本上好好写下这个故事，结果却惨不忍睹：文句毫无创意，刻意暗喻只能让想起在地铁站看到过泡脚盆广告。把切归咎于铅笔，心里就更渴望那支能让变成大文豪钢笔。父亲直很关注写作是否有进展，心情掺杂着骄傲和担忧。
“你故事写得怎样，达涅尔？”
“今天晚上，你怎副心事重重样子？”父亲故意找话题。
“大概是天气太潮湿关系，脑袋
“不知道！想，如果有那支钢笔，切都会截然不同。”
根据父亲说法，那是创作初期才会有状况。
“你继续写，在你写完第本作品之前，会去把笔买回来给你。”
“你答应？”
他总是喜欢用微笑响应。还好，文学梦只是说说而已，没多久就烟消云散，父亲也不必白白破财。只是时对钢笔好奇，去跳蚤市场买支黄铜制笔就可以应付，价钱便宜，比较符合们家经济状况。童年兴趣，就像任性、不忠恋人，没多久，就变心爱上装配玩具和帆船。后来再也没要求父亲带去看那支雨果用过钢笔，他也不再提起。对来说，那是个已经消失世界。不过，这多年来，父亲在心目中印象，始终是身材瘦削，身穿旧西装，头上戴着街边七块钱西币买来二手帽子。这节俭人，却愿意给儿子买支根本用不上昂贵钢笔。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
