电话，晚上给尤尔丘克打电话。边看电视边把凳子上
脏衣服收拾。23点30上床。
热。穿上冬妮娅短裙。“黯淡灰色无人需要生活。”白天喝茶，晚上咖啡！胃口全无！
但也有
条笔记与众不同，是2005年6月17日写下：
大早给希玛打电话。撂下电话翻出相册。把所有照片都抖搂出来，久久凝视。不想吃饭，照片勾起强烈思念，眼泪和忧伤：既为逝去年华，也为故去旧人，还为自己稀里糊涂、徒劳无益生活，为心头空虚……好想忘怀。
又躺到床上，糊里糊涂地睡整天，直到晚上8点，喝点牛奶，拉上窗帘，又躺下身，继续这场逃避现实睡眠。睡觉便是解脱。
过数月又数年。姑妈日记本这儿那儿地四处散落，逐渐和其他资料混在起。这些资料全被
放在手头，似乎立马就用得上，却又在不知不觉间悄然老去，像被人熟视无睹家庭用具。突然又想起它们，当置身于波钦基时。
这是隶属于阿尔扎马斯市个偏远小镇，距离下诺夫哥罗德两百大几十公里，在们家族有着不尴不尬地位。们所有人都从那里走出来，却再没有个人回去过，甚至连这种念头都从未动过，七十年乃至更久。按照纳博科夫描述，存在是两个黢黑永恒之间丝微弱光隙，那
第个黢黑永恒——们出生之前那个似乎更加深邃。于是，这个无人问津僻静小镇就成这些年来们家族记忆个黑洞。
彼时彼处家族似乎很庞大；隐约知道关于那些兄弟姐妹故事，他们有十来个之多，还有几驾马车和木屋照片。但所有这些都被后来波钦基传奇女子——妈妈姥姥、太姥姥萨拉·金兹堡非凡经历给湮没。她这辈子，坐过沙皇牢房，在法国巴黎留过学，拿到医生执照，给苏联儿童看过病，其中就包括妈和。关于她切讲述都带有几分传奇色彩，却从未有人对她故事追根溯源。
早先倒是有个亲戚，像筹划极地旅行样筹划过探访波钦基——早先是个镇，百年间逐渐萎缩成村子。他不断地怂恿远近亲戚同往，最后无意间找到头上。他眼睛清澈得惊人，激情像小马达样，向大人们反复陈述理由。他很少来莫斯科，那次来本想找父母商议此事，却不料他们早已迁居德国，家里只剩下个。之前从未动过类似怀旧旅行念头忽然心血来潮：们家族起源地头回变得可以触摸，现实可感。他越是强调路途艰辛距离遥远难以成行，越是要求准备周全计划详细慎重考虑，就越发确信，肯定有办法抵达。这个来自萨拉托夫廖尼亚打算整个家族同去波钦基，像以色列十二支派那样浩浩荡荡地荣归故里，他直在为此筹划，直至十年前故世。而波钦基依旧是座隐城，如同基捷日[4]。
而今，终于逐渐靠近它。受什驱使，不知道；甚至不很明，自己究竟打算在那里发现什。上路之前，像摄像对焦样查网络。结果发现，此地确实远离人世，在老地图上处于阿尔扎马斯深处卢卡亚诺夫斯基县，紧挨着普希金波尔金诺，在两个名叫乌特卡和波吉别尔卡
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
