永恒黑暗，他们
历史被完结，终于可以讲述和凝视他们
。毕竟，被发现是某种程度上必然，而仅此
次对他们未必有损。
***
时不时地——总是在夜里，通常是在周末或者生病休假——妈妈会心血来潮地邀
同看家庭相册。每次都要大费周章地打开橱柜门（装相册侧紧靠沙发，所以很需要技巧），抽出装满小盒子抽屉。盒子里保管着心爱小物件：证件照，不同年份照片，来自克里米亚小石子，不知谁老古董哗啷棒，爷爷套绘图仪（“等你长大，就送给你。”），诸如此类，不而足。相册有很多本，有些塞得满满当当，有些还大半空着，但全部会被拿出来翻阅。最满当是那本红褐色皮套，银白色带扣。还有本黑色漆皮，封面上画着座耸立于山顶土黄色古堡和个横斜法文单词“Lausanne”[2]。另有本是ArtNouveau[3]风格，带有金属花字和百年前就已经落伍日本绘饰。此外还有很多本，厚薄，大小。册页较之于今天相册要厚重得多，存放相片格挡很宽，如今那些光泽锃亮照片跟这些格挡完全不搭，不是宽就是窄，且无例外显得轻薄。那些老相框看上去更加稳固，更加耐久，好像是为另种寿命预备，顽固地将今天照片拒之门外。
相册里每张照片都有其故事。那些留着大胡子，那些戴着细框眼镜，都跟们有直接关系，是们祖太姥爷、太姥爷以及他们朋友和熟人。照片上小女孩们是太姥姥和她姐妹们，名字傻傻分不清楚——萨尼娅、索尼娅、苏尼娅，她们在相片上交替出现，不同年龄身高，相同面部表情，站在或坐在模糊室内布景或夸张郊外布景中。起先们从头翻看，从最早大胡子看起，看到大半个晚上时候，切开始氤氲开去，只感觉到种辽阔——从哈巴罗夫斯克到下诺夫哥罗德，从萨拉托夫到列宁格勒，这些黯淡在时间中大人和孩子们不停地迁居，次又次地为家族历史变换地理坐标。最后终于来到本小相册，里面有小妈妈：皱着眉头在亚卢托罗夫斯克疏散地，抱着洋娃娃在莫斯科郊外纳哈宾，穿着水兵服拿着小旗子在幼儿园。这段时空于是切身可感，从某种意义上讲，切正是为此开始，为能够看见儿时妈妈：嘟着小嘴，被吓坏，沿着条被岁月遗忘土路撒丫子奔跑小妈妈。这意味着进入个全新亲密领地，在那里，比妈妈年长，可以疼爱她、抚慰她。以现在年纪回头去看，当时充斥全身那剂怜爱与平等，注射得实在为时过早。但好在是注射，因为时至今日，也没能有机会对妈妈施与怜爱与抚慰。
很久之后才发觉，所有相册、所有故事和照片（每张照片背面都用花体字母标着主人公姓名缩写，照相者名字和拍摄地点）都是来自母亲这边。而父亲这边，除书架上孤零零两三张照片之外，别无他物。照片上，年轻祖母很像年轻时候妈妈，而严肃祖父则酷似老年帕斯捷尔纳克。他们默守房间隅，几乎与家族历史宽阔河面、码头、浅滩、河口
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
