姥姥萨拉
朋友和倾慕者。第二位年纪稍长，戴着夹鼻眼镜，身穿粗布短上衣，面色忧郁。
突然意识到，这个人认识。他非是旁人，正是雅科夫·斯维尔德洛夫[4]—此后大约十年，他当上
全俄中央执行委员会主席，签署旨在“将苏维埃共和国变成统
军营”“红色恐怖令”。
九
浑黄色矩形，左侧稍微明亮些。细看之下，可以辨认出桌面、女性肩膀和侧影。背面写着：“请勿见怪，画面略显沉重，但若仔细品味，其实相当不坏。”再下面点角落处，用同样笔迹写着“Paris”。
十
首先映入眼帘，是致密白桦林衬托下块标牌，上面写着：“想要身体好，运动不可少！”照片上密密麻麻地挤满女性身体，逼得目光不由得向只有树干和白色标语上方躲避。照片上队列很容易让人联想到化合反应。最上面排人直立，其余几排渐次矮下身子，最底排人干脆躺在那里，手脚摊开，宛如人鱼公主畅游在由赤裸臂膀、运动短裤和统汗衫构成海洋之中。这里足足有九十来人，面部表情却惊人致——全部面无表情。也正因如此，才值得饶有兴致地逐细看，看到后来你会觉得，从张面孔到另张面孔，你所看到仿佛是同表情慢放镜头。这张照片应该是莱吉村疗养院，太姥姥萨拉曾在那里做医生，1926年前后。她十岁女儿廖利娅躺在地上，头上包着三角围巾，肩膀上围着难看流苏披肩。为避免跟其他人搞混，有人用蓝色墨水画个十字将她标记出来，就像古老童话故事里所做那样。但实际上她很好认——只有她个人没看镜头。
十
厚重硬纸板，金色切边，模糊风景画，在其衬托下，粗腿生铁座椅显得更加敦实，座椅扶手别出心裁，坐在上面是达维德·弗里德曼——姥姥爷爷、祖太姥爷，下诺夫哥罗德医生。他右手轻轻握住只狗脖套，那是头红褐色爱尔兰塞特种猎犬，非常棒猎犬，该品种标准确定于1886年——此照片拍摄前二十年。
祖太姥爷衣着竭力避免引人注目：结实耐用皮大衣，衣领和黑帽子都是卡拉库尔羊羔皮，裤子和皮鞋普通无奇，带长链子夹鼻眼镜将观者注意力集中到眼睛上。眼神似乎透露出慌乱，但问题也许并不出在眼睛，而是出在那双挨得过紧腿上，好像双腿主人正准备起身离开样。们这个犹太家族和许多俄罗斯族家庭样，也有在出远门之前全家人集体默坐片刻习俗，似乎只有经过这两分钟静默，远行才能最终获得应有分量。那条狗同样坐不安生，跃跃欲试。祖太姥爷和他爱犬均于1907年去世，而且据妈妈说，是在同天。
十二
照片上没有任何事件，只有张脸，但这张脸何其丰富！酷似诗人费特部大长胡子垂到胸前，在纽扣上方分成两股，鼻翼向两侧张开，眉头紧锁，脑袋上灰色毛发若有似无。身后没有任何布景，空空如也。他是阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡——太姥姥萨拉和另外十五个孩子父亲，旧俄等商人，从波钦基开始发迹，但并未见录于当地方志。看老照片时，每每最先注意到就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
