是人物
眼睛：那眼神通常是直勾勾，失落（因为已经失去
依托，即能够认出自己人）。而这张照片上视线却是朝向左侧，牢牢地抓住镜头之外某人或某物，以至于你会不自觉地想要把自己放到视线汇聚那个点去，尽管那里早就什
都没有。注意力来回穿梭之间，不知不觉绘制成
个局促三角形，在其内部所发生事情，全靠沉重他者视线加以协调。
十三
身素白漂亮女人和身白色水兵服男孩，男孩和女人长得很像；女人坐在圈椅上，男孩站在扶手旁。这里白是社会阶层标志色，象征着衣食无忧，优雅闲适。照片上男孩六岁左右，两年后他父亲去世，又过两年，男孩和母亲起，被命运之海裹挟着，漂到莫斯科。这个男孩是
外祖父，这个女人是另位太姥姥别佳（别尔塔）。初到莫斯科时，为糊口，太姥姥别佳什都干过，主要是靠打字为生。那台古老打字机至今陈列在书架上——台笨重迈赛德斯，带有可拆卸键盘。
十四
这是张20厘米×30厘米巨幅图片，老照片复印件。背面写着：“1905年。自左至右：金兹堡，巴拉诺夫，加利佩尔，斯维尔德洛娃。原件藏于高尔基市保护区博物馆，编号11281。研究员格拉季宁（？）。”编号上面盖着枚蓝色圆印。
正值隆冬，脚下是久被踩踏积雪，毛茸茸深色皮衣皮帽上带有点点白斑——那是老照片上常有污渍，呈点状或条带状，将画面盖住。排在左是太姥姥萨拉，时年十七岁，但显得比实际年龄要成熟。用别针固定在头发上女帽滑落到后脑勺，露出绺头发，圆脸蛋皴裂，只手缩在大衣袖筒里，另只手紧紧攥成拳头，显然很冷。她右眼在街垒战中受伤，缠着块黑色绷带，俨然加勒比女海盗。这次街垒战发生在下诺夫哥罗德，起义于1905年12月12日（即新历12月25日）在索尔莫沃区和卡纳维诺区爆发，经过三天巷战，被炮兵镇压。
在家族记忆当中，这张照片就被命名为“街垒中外祖母”。不过，照片上并没有街垒，众人身后是堵砖墙，侧面雪泥当中似乎竖着道篱笆。仔细看去便可发现，照片上人全都十分年轻：长着浓密胡须帅小伙儿巴拉诺夫头戴顶库班哥萨克式平顶羊皮帽，那个不熟悉加利佩尔长着对招风耳，太姥姥闺蜜斯维尔德洛娃副娃娃脸，颧骨突出。六十年后，档案记忆中只剩下两位女士——萨拉·金兹堡和萨拉·斯维尔德洛娃。彼时两人均已鬓发斑白，穿着厚厚棉袄，坐在老布尔什维克之家旁边长凳上，在冬日太阳下取暖，双手插进老式暖手筒里，抱在小腹。
十五
达洽清晨。某人坐在编织椅上，只能看见两只脚和条纹裙裙摆。凉台，蒙着漆布桌子上摆满陶瓷餐具：茶杯、盛面包干盘子、奶油罐、花繁叶茂高脚花瓶，再远处是口汤锅，里面是什不得而知。位身穿夏裙姑娘正优雅而专注地享用早餐，双肘放在桌布以下，右手持刀，左手持叉，穿着摩登凉鞋（圆头，小皮带绕过踝骨）双脚放在管脚枨上。坐在对面姑娘正埋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
