头在茶杯里搅拌方糖，花裙子下面露出晒得黝黑
小腿，裸露胳膊反射着阳光，头发用丝网束住。远处，
位穿着围裙、裹着白色头巾中年妇女正密切监督着头位姑娘——
外祖母廖利娅有没有好好吃饭，她是米哈伊洛夫娜奶妈，自从加入家族后就再没有离开过。拍摄年份大概是1930年。长凳上放着摞报纸，最顶上是份新《星火报》，封面上是个模糊女人像，看不清楚在干什
。
十六
这张照片，无论色调还是触感，都让人联想起铺路用碎石。切都是灰蒙蒙：面孔，裙子，难看毛袜子，砖墙，木门，花园里带刺灌木丛。已不年轻女人坐在维也纳式椅子上，双臂半抱在胸前，只手停在小腹位置，像是打算做什动作却临时忘记
样。脸上笑容也没有完全舒展开来，沉静脸庞宛如只永远停留在正午表盘。这张照片上切都在诉说着极端贫穷——缺少戒指宽大指节，唯粗布裙子；被拍照者显然完全没有花心思为永久留念打扮自己，给自己庸俗日常好好地放个假，切都是现实中样子，因为也没有什可以修饰。这是奶奶妈妈、又位太姥姥索尼娅·阿克塞尔罗德，犹太作家肖洛姆·阿莱汉姆[5]女读者，在勒热夫郊外村庄。照片可能拍摄于任何年份—1916年，1926年，或者1936年——时间流逝未必会给这里带来任何变化。
十七
个五岁小女孩，抱着个别人大洋娃娃。洋娃娃很漂亮，粗粗麻花辫，红扑扑脸蛋，传统民族服饰——绣花衣襟，高高盾形头饰。洋娃娃令女孩心花怒放，盯住镜头眼睛兴奋得放光：瞧！们在这儿！和洋娃娃！二者瘦胖（小女孩瘦巴巴，洋娃娃胖嘟嘟），黑白（小女孩头蓬松黑色鬈发，洋娃娃则是浅黄色头发，长辫及腰），爱与被爱。小女孩虔诚地抱着自己战利品，只手掌小心翼翼地托在洋娃娃腰间，另只手轻轻地握住陶瓷手指。照片是黑白，无从知道儿时妈妈身上穿樱桃裙子和头上蝴蝶结是何种颜色。
十八
照片很小，肩章模糊不清，但知道，科利亚爷爷路晋升至少校，直到1944年才复员。照片显然拍摄于复员前，面部紧绷，如同只攥紧拳头，除力量之外不表达任何东西。剑眉入鬓，双耳贴面，双眼炯炯有神，嘴巴刚毅，五官聚合为只致密台球，构成20世纪30年代末苏联军官标准肖像。格尔曼拍摄《朋友拉普申》[6]里面主人公就符合这样集体肖像。第次看到这部电影是在少不更事十五岁，观影经验为零，很久都没能搞清楚，到底发生什，谁是主角，谁爱上谁——主人公们在看来全部长着同副面孔，像是从同个战争模子里刻出来。他们身上有着某种令人异常熟悉东西，其言行举止隐约让感到久远亲切，直到多年以后才突然意识到，他们中每个都在某种意义上是科利亚爷爷——那个喷着“西普”香水，彬彬有礼，丝不苟，下巴和脑袋都剃得精光科利亚爷爷。
十九
20世纪30年代中期或末期，条小溪旁，两位年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
