但身体,通常而言,是无法流
“这就是”,而后从36张照片中挑选出最为满意张。生活为其提供新镜子,这面镜子忠心耿耿地反映切,不多事,不固执。
绘画和摄影由此分道扬镳,前者走向不可避免衰落和终结,后者则赚得盆满钵满。好比兄弟俩分财产,个分到房子和花园,另个只分到只装在口袋里猫。又好比马大拿走现实,而马利亚仍然抱着抽象和构思。[6]
***
随着数字摄影出现,昨天与今天开始以前所未有紧密度共生共存,好比居民楼里垃圾管道被堵住,全部生活垃圾永远地堵在那里。再也无需对胶卷精打细算,只管个劲儿地按动快门;即便照片洗出来,底片也仍然留存在电脑永久记忆中。忘却,这只虚无猴子,如今多个孪生兄弟——存储器死亡记忆。原来老相册你可以看得津津有味,里面是为数不多留存下来照片。可如今电子相册呢,里面不加挑拣地保存着切,整个过去庞大规模。在电子照片孜孜以求极限状态中,被记录生活与其现实长度完全相等,却无人问津。
所看到,正是如此庞大图像垃圾箱:拍糊照片,气好几张连拍,跑出门外狗尾巴,无意间晃到咖啡馆天花板。与之大体相似印象可以从社交网络中获得,那里挂着成千上万张粗制滥造照片,用大头针样标签别住。等待它们,将是另个墓地——巨大人像档案,对于其中绝大多数人们无所知,除他们曾经活过。
这种“不死”是可怕,更可怕是,它往往非你所愿。如今照片所记录,不是别,正是死掉身体,是被剥夺个体意志和选择那部分自,任何人都可以随意将之据为己有,毫不费力地加以固定和保存。这是死掉,而非留下。
古时候,是否留念于世由人自主选择。大可以选择清清爽爽地离去,只在墓碑上刻下诸如此类碑文:“恭顺罪人德米特里·拉林、上帝仆人和准将,在此碑之下安享世界。”而现在,无法离去似乎已成必然。无论你愿意与否,等待你都将是被莫名其妙延长存在,你外貌将在其中保存到时间尽头,而消失,正是那些你之为你东西。
销声匿迹、隐身于监视器之中已经成为种无人能及奢侈。
如今,,bao露于摄像头之下和遭逢,bao雨样毫无征兆。有谁会花时间看完这些呢?们外貌被成千上万监视器刮取——火车站、公交站、商店、楼道口,就像预先登记在案指纹。这些图像没有编号,不过是森林里随新随老无数叶片。
随着录音、摄像产生,不可再现之物从生活中消失。乔治小姐[7]表演,巴济奥[8]歌唱,这些在当时只能依靠口口相传,需要爱好者为之付出努力:猜测,想象,还原。而如今,过去切皆触手可及。音像记录持续得越久,人们在半死状态就被塞得越牢。他们影像在走动,在说话,他们声音在回响;只要你愿意,他们随时可以引发你愤怒、失望、欣喜。这现象极致,是陈年色情片:无名且无生命肉体依旧做着机械运动,而其载体早已入土或者化为骨灰。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。