标本：大大小小熊，长斑点大猫，头上长角鹿和羚羊，长颈鹿等等。接下来是鸟类标本，不如兽类那
活灵活现，身子蜷缩成
团，但色彩仍旧保存完好。在鹦鹉和乌鸦中间，有只灰色小鸟，羽毛蓬乱，尾部眉梢各有些奇特红色光泽，学名橙颊梅花雀。
朝它点头致意，继续朝蔓足亚纲和环节动物，朝竖直浸泡在酒精里鱼类走去。
卡尔·克劳斯[4]曾说“Immerpaßtalleszuallem”，即“everythingsuitseverything”，用茨维塔耶娃话说，“всёрифмует”，切彼此契合。城市建筑每个元素似乎都变成
隐喻，都在以自己方式为解读历史，这固然有趣，却无关紧要。因为知道，这次讲述真正“阿莱夫”，已经被装进口袋。
那是个相当简略白瓷小男孩，三厘米长，光着身子，头鬈发，若非腿上长袜，很容易被人误认作丘比特。这是从莫斯科古玩市场上淘来，在这个地方，人们会直观地感受到，“过去”是件昂贵品。但偶尔也能捡到些便宜物件。那次，在个专卖各种妇女饰物摊位发现个盒子，里面放着成堆白瓷娃娃。奇怪是，没有个是完好无损，多多少少都带着点残疾：缺胳膊断腿，带豁口，有疤痕。挑拣老半天，终于挑出个最漂亮。他保存得相对完好，浑身泛亮，鬈发和酒窝清晰可见，网纹童袜也还好好，尽管后背有块黑斑，还没双臂，但已经令爱不释目。
当然也随口问问女摊主，还有没有更完好，作为回答，她给讲个故事。据她说，这些瓷娃娃出产于德国某城市，自19世纪80年代末开始，连续生产半个世纪。当时它们随处可见，食品杂货铺和日用品商店都有卖。但这些造价低廉瓷娃娃最主要个用途，是作为货物运输时减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为牺牲。二战爆发前，这家工厂停产，堆满瓷娃娃仓库被锁死，后来遭轰炸。又过很多年，货箱被打开，瓷娃娃全部变成碎片。
听完这个故事，当即买下自己那个瓷娃娃，既没有追问工厂名字，也没留下女摊主电话，但清楚地知道，已经找到这本书结尾，如同习题集里通常附在最后几页参考答案。这个瓷娃娃带有多重寓意：首先，没有任何段历史可以完好无损地流传下来，不是脚会受伤，就是脸会刮花；其次，空白和缺陷是生存必然伴侣、隐秘发动机和加速装置；再次，只有伤痕将们从批量产品变成独无二单品；最后，自己也是这样瓷娃娃，20世纪集体灾难批量产品，同时也是其survivor和被动受益人，奇迹般地幸存下来。
被选中瓷娃娃还算是幸运，那些没有脑袋只好继续躺在盒子里。在特定文化语境中，根据百多年前维也纳艺术史学派断言，只有新、完整东西才被认为是美好，而旧、破碎则被视为丑陋。换言之，物品完好性是其优点与体面标志，舍此便无法获得人青睐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
