正是如此。即便当思考切幸存物证不完整性时,内心深处仍在期待它们完整性。瓷娃娃也是样,他破损不能太厉害,简单地说,希望他至少看上去是顺眼。带着瓷娃娃离开时,忽然想到,之前读到过类似东西。那是茨维塔耶娃篇散文,讲述她小时候在特维尔林荫道普希金雕像旁玩耍往事:
跟普希金经常玩个自己发明游戏:会在诗人脚边放个小拇指(小孩)大小瓷娃娃,餐具铺就有卖,20世纪末长在莫斯科人都知道,像什躲在蘑菇下面土地精啦,撑着雨伞孩子啦。把这样个小物件放在巨大雕塑脚下,低下头,视线自下而上缓缓移动,直到脑袋向后仰到极限,比较他们大小。普希金雕像在头顶,在瓷娃娃头顶,这构成关于层级第堂直观课。在瓷娃娃面前是个巨人,而在普希金雕像面前,只是,个小女孩,尽管会长大。之于瓷娃娃,如普希金雕像之于。那,普希金雕像之于瓷娃娃呢?在番艰苦思索之后,恍然大悟:普希金雕像对于瓷娃娃而言太大太大,它根本就看不见他,它会误以为那是所大房子,或者座大山。而瓷娃娃对于雕像而言同样太小太小,他也根本看不到它,他会把它当成只跳蚤。但他能看见,因为很大很胖,而且很快还会变得更大。
年复年,这个小物件每每带给新教益(茨维塔耶娃列举她所学到:关于规模、材料、数量、层级、思维)。将瓷娃娃揣在兜里,走过大街小巷,手指摩挲着他后背,想象着他在记忆之书封皮上样子:由于没胳膊,身量会显得比实际更高些,长头鬈发脑袋望向前方,宛如站在船头吉祥物,脚上穿着高尔夫球袜,浑身上下光泽灿白。孰料,个落雨傍晚,瓷娃娃不小心掉出口袋,掉在老屋瓷砖地板上,碰碎。
小男孩被摔成三瓣,条穿袜子腿滑进浴缸底下,脑袋和身子分家。原本他还好歹诠释家族和自历史完整性,突然间却变成个讽喻:历史无法言说,任何东西都无法保存,而,完全无法从他者过去碎片中拼凑出自,甚至不能将其据为己有。将碎片从地板上捡起来,摆在书桌上,如同打碎拼图。破镜,难圆。
[1]托芙·扬松(1914—2001),芬兰女作家、插图画家。以《姆咪谷》系列童话风靡全球,1966年获第六届国际安徒生儿童文学奖。下文中费尼钟夫人是其中人物之。
[2]拉比,犹太教中种学位,被授予从宗教学校毕业、擅长诠释摩西五经及犹太教法典之人。
[3]出自圣经典故:葡萄园主家去市场招募工人,天劳作结束之后,傍晚来工人和清早来工人得同样工钱。参见《马太福音》20:1—16。
[4]卡尔·克劳斯(1874—1936),记者、讽刺作家、诗人、剧作家、格言作家、文化评论家,20世纪早期最著名奥地利作家之。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。