，女友策划
本厚厚
作家访谈录，邀请作家讲述自
：童年和青年，友谊和对立，处女作和非处女作。此书大获成功，但里面却没有收入访谈，原因如下。们先后试两次，却无论如何都不适用，尽管在们访谈录音中也不乏惊人之语，但于这本书而言却是完全多余。两次访谈虽然间隔两年之久，而内容却像两滴水样相似，其中节点完全吻合，包括点缀谈话那些笑话。最糟糕是，那里面没有任何东西是关于自己，无论有趣，还是无趣。有时甚至会别有用心地篡改家族传说，沿着家族历史主线上下游移，巧妙地回避任何关于自讲述。对于直接问题自然照答不误，但这些答案何等寡淡无味——在哪里出生，在何处上学，读什
，写什；刚回答完，就又迫不及待地纵身入水，摇头摆尾地畅游在族人生命之河中。就这样，们终究未能成功，但录音却被保留下来，权当是骨折X光照片，立此存照。不想，几年后它们竟派上用场。
那时正在阅读玛丽安·赫希[1]经典著作《后记忆代》，感觉那像是为自己头脑写份导游手册。她在书中所提到切于都心有灵犀，不言而喻：无论是对于自家族历史——泛泛而言，是对于家族成员周围熙熙攘攘人群，对于聚拢声音与气味，对于巧合与同时性，对于同步运转历史车轮——高度而持久兴趣；还是事务性无聊——为此将自己当下挥霍于追根溯源；抑或是发自内心感觉，以为自己确切知道曾经切是何种模样——电车路线、扩音器传出音乐。关于自讲述变成关于祖辈讲述，他们作为合唱团站在你身后，为你独唱助场，只是那些音乐少说也是七十年前写下。从历史黑水中浮现结构畏避任何直线性，其自然环境是同时在场，过去声音同时喧哗。
后记忆工作，就在于使这些机体复生，赋予其身体与声音，并按照自经验和理解为其注入生机。奥德修斯就是这样召唤亡灵，它们嗅着祭祀鲜血气味，如乌云般席卷而来，像鸟群样呼喊；而奥德修斯将它们驱散，只允许他愿意与之对话亡灵靠近火焰；鲜血在所难免，否则谈话便无法进行。如今，想让死者开口，必须在自己身体和理智中为其腾出位置，像孕育婴儿样将其怀在体内。但另方面，后记忆重担恰恰落在孩子——幸存者子孙们肩头。
对于后记忆界限，赫希给出深思熟虑严格限定。“后记忆”这术语本身是她在大屠杀研究框架下提出并使用。其所描述现实源自直接经验，既包括个人，也包括身边人。这是那些人日常，其父辈和祖辈为其讲述自故事，这些故事幸而未湮没于曾经大洪水和欧洲犹太人浩劫，至今仍是家族存在起始坐标与必然前提。将往事镌刻于记忆——这死后公平最高形式需求，在此处表现出特殊依赖关系。那些既无法言说，又无法解释知识令人目眩，像夺目闪光灯样，无论你朝哪个方向看去都无法回避。在这强光之下，切与“当时”没有直接关系东西都显得微不足道，因其未经历过极端不公
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
