为两类——有趣
和无趣，前者适合传颂，而后者只适合被遗忘。
而墓地则不加挑选，努力铭记所有人。或许正因如此，它才被放置于城市郊区，视野与意识边缘地带，似乎这些亡灵数量超出
脑容量。作为人类历史流亡者，死者被注销
切证件，被剥夺切权利——除墓志铭和祭奠鲜花。死者如同汹涌大海，环绕着
们日常。有时，他们会变得比寻常更加易见，在这些罕见时刻，现实似乎发生位移，变成层状，当不牢靠小船航行在黑色水面时，水底黑暗中便会浮现出张张面孔，其中每个都尚能分辨，被救出，置于光亮之下。
问题在于如何选择，选谁。方面是种显在必要性——不加挑选，拯救所有人；另方面是同样显在且更加符合人性需求性——从任意多数中选取唯个：在此二者之间空间里，没有正确决定位置。这空间充满自与他者痛苦，为普遍无能为力所扭曲，将过去与现实熔于炉，最后将二者统统焚毁。从无法选择情形中生成任何文本、任何话语都会自燃，烧尽，无法对自问题给出答案。难道要不加挑选，依次念出所有名字，直至名单穷尽？又或者仅仅局限于自己亲人？还是说像从时间布匹中挑出彩色线头那样，找到符合某种含糊标准名字？抑或闭上眼睛，后背朝下直倒下去，期待着亲人守候已久臂弯将你托住？
***
在国家档案馆偌大、装着明亮落地玻璃窗大厅里，密密麻麻地坐满人，充斥着翻动纸页沙沙声。所需要材料分散于不同书库，只有档案号和不知所云名称；但渐渐地，如同条大鱼脊背从湖底深处露出水面，搜索轮廓逐渐清晰。家族那些普通无奇姓氏，诸如金兹堡、斯捷潘诺夫和古列维奇等，让工作变得愈加冗长；被时间压瓷实信息如同阁楼里樟脑丸般向滚落，它们与家族历史毫无关联，却能为标记出道道小门，好比个个窥视孔，可借此窥见他者隐秘生活。
比如，发现份1891年告密文件，关系到另外个古列维奇，他虽然也是犹太人，却做到很高官职，当上敖德萨典狱长。在俄国南方，特别是在敖德萨这个曾经对民族隔膜深恶痛绝城市，这种情况是有可能——也是在离敖德萨不远赫尔松，他同姓人、祖太姥爷创办自己第家工厂。但这位典狱长后来仕途似乎颇为不顺；于是，百二十年后，，个与其毫不相干后人，在字里行间追溯着他没落史。
这份报告是呈交新设立不久监狱总署长官米哈伊尔·尼古拉耶维奇·加尔金-弗拉斯基。报告中如是写道：
去岁，署长大人亲访敖德萨，视察当地监狱，对其秩序甚感满意，决定对监狱*员呈报嘉奖，以奖掖其恪忠职守。是故，典狱长——七等文官古列维奇于1890年12月28日被钦定授予圣安娜二级勋章。甚为遗憾者，该监狱近来之种种事端足以证明：古列维奇完全无法胜任其本职工作。盖因典狱长职要求任者坚决果敢，勇于任事，高度警惕；身为敖德萨典狱长，此种品质更是不可或缺。此狱长期关
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
