能够看到甚至摸到语言
肌肉组织。“
在此处见到是绝对纯净俄语，既没有受到僵死教会斯拉夫语体玷污，也没有刻意变成带有翻译腔调伪文学语言。这就是俄国人已经说
千年，却还从没有人写过那种语言。”
不得不说，这是篇才华横溢文字，它借助系列微妙手法，为自己兴趣赋予崇高外壳，或者说伦理弹簧坐垫，让作家既能够为读者愉悦而颤悠，又不必坠入深不见底黑色陷坑——只消稍微设身处地想象下，其话语被你品味咂摸那个人正面临着何等处境。阿列克谢·托尔斯泰奇特品位还有个隐秘内里——政治运动、驱逐、死刑，它们已然在作家身侧，在其书桌边缘徐徐展开：苏联人民委员会国家政治保卫总局大规模行动，沙赫特案件，不久前被枪决作家希尔洛夫[4]。同在1930年，帕斯捷尔纳克就此写道：“这事件影响将伴随终生。”阿列克谢·托尔斯泰所谓俄国“司法文件”，其中记载数个世纪以来层出不穷刑讯逼供，看来确是无价源泉，问题仅仅在于，它们会服务于何种事业。
阿列克谢·托尔斯泰所没有说出口，是这些文字引人入胜、句法灵活、用字精练秘诀，恰恰在于“逼迫”二字。它们并非自由意志产物，而是疼痛结果。审讯者和被审讯者俄语，是可怕媾和产儿，是硬生生被人用手从肚子里掏出来。它不具备内在必要性，它不是图画，而是烙印，是和生肉样事件性痕迹。这种文字既没有构思，也没有对话者，们丝毫不必怀疑，讲述者情愿它永远不被宣读。它是朗西埃所谓“纪念碑”极端例证，这种信息完全归结于自，并不为自己谋求永恒、听众与关注。这种文字赤条条，站在痛苦与屈辱极限，站在崩溃边缘。
如不期冀旁人目光切，被审讯者、告密者和证人话语带有特殊清晰度。们撞见绝对不该被人看见，于是这个事件便在们头脑中展开，类似于法国历史学家阿莱特·法尔热所说时间布匹脱线处。当视线出乎意料地停留在些始料未及事物上时，它就会出现。
审讯记录语言之所以成为启示，并非因为它摆脱文学说漂亮话小心思。问题实质上在于，这种文字及其客体不具备假定式。它们没有过去，它们已经被从过去中剥离出来；它们也没有将来，从将来你看不到它们。档案文件完完全全地属于现在，它们看不见任何东西，除自己，除自己过程和结果。这是被意外遭遇生命，它们被偶然灯光拽出黑暗，复又归于黑暗，再也不会重现天光。
在阿莱特·法尔热写那本关于档案文件诗学与实操著作中，光线很晦暗，仿佛讲述是地下走廊行走。这本书总在描述移动黑暗与艰难，当它提及档案厚度时，仿佛在说地层，从中能够区分出各种不同金属成分。总在设想，在数百年地下生活之后，信息会像地层本身样被压成巨大团，被数百万生命所填实，这些生命失去原有意义，横七竖八地躺在那里，压根不指望有人能够发现、辨认出他们。
较之于“生命冗余”档案，故事则要简单得多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
