意提及这话题,倒不是因为他对此感到多羞耻,只是因为他不喜欢。他更希望犹太人能够被同化,不再成之为个民族。注意到,每次提及犹太人或者巴勒斯坦都会给他带来明显痛苦”。
摆在世纪之交代犹太人面前三种可供选择出路——g,m,同化,复国——彼此之间其实并无本质差别。西奥多·赫兹尔[15]彼时新创犹太复国梦尚未落地生根,关于意第绪语和希伯来语争论[16]正如火如荼,很多人已经倾向于后者,即以古代、初始典范之名拒绝被迫害、被驱逐、被排斥自现状。同化——自愿浸入强势他者文化之河——由来已久,当教育及财富水平达到定程度时便会自然出现。父辈陈腐宗教眼看着黯然失色,而宣扬平等友爱g,m愈发魅惑,将阶层和民族障碍连根铲除。1905年10月17日,太姥姥走上街头,跟陌生人和半陌生人手挽着手,但每个人都像是至亲之人,这不难理解——他们可是为建设理智公平新世界而走到起。这种新同性与旅行颇为相似:当你身处距离熟悉世界数千公里之外时,会突然感觉自得到升华,变得更美丽、更睿智、更能区分善恶。太姥姥在下诺夫哥罗德兵营所散发传单,与其童年和少女时代体验殊无共同之处,唯其如此,将这些对自己而言同样崭新信息传递出去才显得愈发重要。而在家庭语言中,这些概念都是缺场。
在阅读1907—1908年留存下来信件时不难发现第二点,是它们散发出种聚合性热度,而其源泉正是彼时外部世界对犹太人开列罪状:家庭拥挤抱团,对于融合亲人、朋友、熟人以及熟人熟人有机体每个细胞持续关注。笑话和讽刺传单中犹太人正是这样,他们只知道自己人,只帮助自己人,他们为数众多,抱团扎堆。但当你彻底解这群被迫远离传统之人孤独与空虚时,切就都不足为奇。这群异族人确没有任何人,没有任何东西,除他们自己。
卡佳眼下在哪儿呢?法尼娅在那不勒斯。薇拉地址没有,法尼娅地址如下。伊达·什吕梅尔跟打听过你们。跟你们亲人见面,他们想给你们拍电报。如果你们去洛桑,请代问候维格多尔奇克姐妹。
在旁人看来滑稽可笑——讽刺漫画铺天盖地,上面犹太人像蟑螂样无孔不入,必须用敌敌畏杀死——对他们而言则无异于杂技运动员保险绳和防护网。但很快,非但旁人,就连犹太人自己也开始为此发窘。以进化论为信仰,以诸如“未来不会接纳所有人”等格言警句为论据同化,其逻辑要求在自内心承认,犹太人也是分三六九等。于是乎,受过良好教育维也纳犹太居民对于东方同族人涌入深恶痛绝,将其蔑为口齿不清乡巴佬;而世俗化敖德萨犹太人则对从立陶宛来新拉比避而远之,看不惯他宗教狂热和可笑教条。
***
马塞尔·普鲁斯特曾饶有兴致地观察过自己友人马尔克·布洛克[17]——个漫画式犹太人古怪行为。后者标志性特征之便是旗帜鲜明反犹主义,总是毫不掩饰地抱怨犹太人太多,而且
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。