凌晨两点。
现在只剩下
个人
，不久前送走奥莉娅和萨尼卡。
床较之于俄国床简直奢华至极（这家女主人曾经在国外生活过，仿照外国床样式给定制张）。已经准备上床，环顾下自己房间，发现此刻它是那
地温馨与舒适。墙角插着白色鲜花，是波利娅带来，到处都干干净净、漂漂亮亮，电灯向四周洒下柔和灯光。非常心痛，你为什要走，不在身边。想至少给你送去问候，假如其他什也做不。晚安。写信。
十七
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年12月4日。
白天过得多缓慢，夜晚比白天还要漫长。还要熬过多少时间才能收到你信啊。你能感受到，并且立刻提笔给回信吗？米沙，很好，你也不要悲观。萨拉。
十四
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年10月。
这张明信片已经是从俄罗斯寄出，上面是阿尼奇科夫桥风景。自七月起战开始。
你无礼和冷漠令十分气愤——连写那多封信，可你却连个字也没回复。萨拉
十五
们有多陈旧啊。
十二
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年3月29日。
米沙，们这儿春色多怡人！
今天有个不同寻常早晨，视线既无法离开洒满阳光街道，也无法离开那张张喜悦、欢乐、春光无限面庞。也想变得和他们样熠熠生辉，想去郊外，去亲近大自然，采大捧最早春花，去呼吸那恬淡质朴、无比清新田野芬芳。不是吗？今天感觉自己精神振奋，元气满满，可不能白白地浪费掉，得趁机好好地学习学习。
十八
米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1915年4月10日。
好久没给你写信，萨拉。总在忙忙碌碌。实在是受够。真想彻底甩开这些烦心事，过段无忧无虑日子。但看来，希望渺茫。过两天又要去坦波夫和拉斯卡佐
米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，圣彼得堡，1914年10月。
画面是列昂尼德·帕斯捷尔纳克[8]幅画：负伤水兵倚在墙上，满脸是血。手写句话：“这是帕斯捷尔纳克最后幅草图，极具表现力。米沙”
萨拉！你让去学校趟那封信，直到动身前往沃罗涅日前天才收到，因此未能成行。但想也没必要打听：其他地方什样，萨拉托夫也就什样。除非与土耳其宣战，情况或许才会有所转变。届时大概会需要医生，可能也会需要额外考试。不过，就算有，也别灰心丧气，你在巴黎毕业时不也担心过不吗？所以现在也不必担心。祝好。米沙
十六
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年11月。
十三
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年5月8日。
刚刚考试回来。精疲力竭。真是奇怪，在考场上绷得那紧，考完试就再也鼓不起精神，好像力气都用尽似。考得都还不错，但明天又有考试——产科医院面试。如果能顺利通过，就能稍微喘口气。
你们那儿有什消息，请来信告知。
萨拉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
