翘尾巴。
点没错，只能如此。
***
由此倒退十年，1926年，玛琳娜·茨维塔耶娃生平第次也是最后次造访伦敦。“
要去伦敦十天，这是八年来（苏联四年，国外四年）第次有
‘时间’。（个人去。）”
这来之不易
时间（原文中该单词所有字母全部大写以示强调）却以意外、绝非旅行方式度过：接连几天，茨维塔耶娃伏案疾书，写下篇狂怒、生前终究未能发表文字。这篇文章题为《对奥西普·曼德尔施塔姆回应》：伦敦位批评家朋友、曼德尔施塔姆散文忠实粉丝给她看前者于列宁格勒出版《时代喧嚣》，女诗人怒不可遏，大骂此书“卑鄙”。据看，问题并不仅仅出在该书论述当代生活最后三章（这些文字是由曼德尔施塔姆破例亲笔写下——其散文通常为口授，他曾说过“是全俄罗斯唯个用嘴写作”），还牵涉到1919年白军统治之下费奥多西亚市：茨维塔耶娃决然不肯接受曼德尔施塔姆在谈及二者位共同熟人——位白军上校，亦即失败者——时戏谑腔调。
茨维塔耶娃气愤，应该说，太过私己。在关于费奥多西亚章节中所提及之事，直接关系到她家庭与诗歌经营，她本人在讲述它们时所使用完全是另外种腔调。她丈夫所从事白卫运动在她看来是纯洁，是英雄主义牺牲，而那里旧相识们则是宫廷肖像画原点，优雅生活典范。曼德尔施塔姆在书写它们时所使用浓缩与变形，在她看来并非文学手法，而是对无法自捍卫者挖苦。此间有很多东西，时隔个世纪才能理解得更为透彻。比如，令茨维塔耶娃愤慨戏谑称谓“保姆上校”，在曼德尔施塔姆字典里其实充满深刻柔情——他在致妻子书信中就是以“保姆”这个字眼署名。
这些光学系统互不相容，也没有必要将其协调致；但愤怒却不着痕迹地从费奥多西亚章节转向全书核心部分——关于过去论述，整本书便是为它而写。时间过去，不睦却留下。1931年，茨维塔耶娃在给女友封信中写道：“曼德尔施塔姆那部死产散文——《时代喧嚣》令深恶痛绝，其中活着只有‘物品’，但凡还有气在，全是‘东西’。”
阅读《时代喧嚣》时困惑不解似乎已成公论，引发不同气质读者共鸣。娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆说：“所有人都拒绝出版这本既无情节主线，又无阶级立场及社会意义书。”而茨维塔耶娃则恰恰相反，只看到阶级立场——位俄国知识分子大张旗鼓投诚与灭亡。她在那篇声讨文章中说，《时代喧嚣》是“曼德尔施塔姆进奉给当局贡品”。
此处自然还应该考虑到彼时苏联国界两侧读者意识激愤程度，对于这点，今天已经理解得相当深刻。无论诗歌还是散文，彼时都获得第二个，甚至是首要任务，即见证作者政治选择，而这选择随时可能因时局变幻而反复无常。在读者眼中，文本首先应该回答“作者是哪头？”这紧要问题，随后才能履行自己寻常使命。具体到g,m后直颠沛流离曼德
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
