尔施塔姆，这个问题被推迟到
20世纪20年代初，及至1924年，随着《时代
喧嚣》出版，终于无可回避。
姐妹诗《1924年1月1日》和《不，
从来不是任何人同代人》创作于从旧世界走向新世界时代拐点，但是——请注意——已经是从另
侧。车队颠簸仍在继续，大车在午夜发出呐喊，运动远未结束，但已然无法回头，断退路。随着转向发生，与未来协约已然缔结。对于曼德尔施塔姆而言，和很多人样，被“自由曙光”攫住带有毫不含混陶醉，而写于“时代喧嚣”之下关于命运转折新年诗歌，不仅仅是在告别过去，甚至是要将过去推开。
***
但没过多久，所有人都开始回忆，仿佛眼看着零落成泥过去必须立即记下，否则便会随风而逝。蓬头垢面、匆匆忙忙、酷似运送旧家具车队20世纪20年代意外地变成回忆录时代。在旧世界轰隆关闭盖子之下，切记忆和被取消之物都原封不动。帕斯捷尔纳克《安全证书》或者安德烈·别雷回忆录三部曲，对待19—20世纪之交莫大学子论战态度已经如同考古学家对待发掘地，需要复活、解密这些资料，方可赋予其现代性。
《时代喧嚣》是最早同类作品之，写于尚未完全枯干1923年，但很快便被束之高阁，几乎整个世纪都类似于“好兵帅克”，与20世纪回忆录文学大军格格不入，尽管起初看来和余者相差无几。普拉东诺夫[3]和卡夫卡世纪，以朝向变化、集体乌托邦及对于新事物世界迷恋跨越作为起步，但很快就转而自视为回溯场域。早在现代主义日渐式微之时，记忆及其异母兄弟——文件——便被祭上神坛，大概是因为二者不断地向们渗透：损失是可逆，非终结，即便是在直更改事物秩序世界里。
由普鲁斯特发起话题，在纳博科夫Speak,memory中得到延续，最后由塞巴尔德做结。在他们之间，是页又页结缔组织，这些文本没有文学觊觎，将其与前者联系在起是同样先验性信念：失去切均有其价值，必须重现——只是因为，它们已经失去。
在厚薄不回忆录范本衬托之下，曼德尔施塔姆这部小书孑然独立，仿佛被其他建筑占满街区中所格格不入小房子。《时代喧嚣》对于潜在读者并不友好，这并非曼德尔施塔姆思维方式神秘黑暗所致，至少，经过个世纪阅读已经明朗多。在看来，原因在于文本自身，在于作者对自己提出任务。
这本奇特回忆录目在于，将逝去时间钉入松木棺椁，再楔入根山杨木橛子，防止阴魂作祟。难怪乎作者同盟者会如此之少，因为既然如此，干吗还非要写出来不可呢。更何况，回忆努力是为达成某种明确任务，而曼德尔施塔姆对此也直言不讳。以下这段文字曾被无数研究者引用：
记忆敌视切私己之物。假如取决于，想起过去大概只会令皱眉。永远无法理解托尔斯泰、阿克萨科夫[4]等人孙辈对家族档案以及平淡如水家庭回忆热衷。再次重申：记忆不是友善，而是敌对，其任
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
