点
，从老照片上注视着人们，头戴花冠，眼眸明亮。有些则连照片也没留下，只有名字和两三处记载：拒绝灌制唱片，“以最妖媚姿态演唱美洲黑人歌曲”，卒年不详。偶尔，画面会蒙上
层涟漪，闪烁着幽默光泽：据说彼得堡大学生们曾并排躺在二月雪地上，好让克里斯蒂娜·尼尔森[7]踩着他们身体走上马车；又说她在冻僵森林里久久地瞄准射击，头熊平躺在地上，仿佛张空皮；又说西点军校毕业生每人从制服上剪下枚金色纽扣，串成条沉甸甸项链，挂在女歌手颈项上作为纪念。咏叹调在空气中回荡，而
们却听不到个音符。
在父母书架底部抽屉里有厚厚摞乐谱。在们这个音乐才能逐渐丧失家族，它们早已无人问津。1974年搬入新家时，那张能够坐下二十人蜈蚣腿餐桌，以及巨大木雕餐具橱、摇椅、水晶灯饰吊灯全被留在
旧生活里，而那架在老宅摆放七十年之久老钢琴却被列入必需之物，起被带进新生活。这架“乐器”，和被半遗忘亲戚照片样，占据着自己靠墙位置，静静地伫立在那里，忍受着赶鸭子上架音阶、练习曲和古老法语歌谣，直至它们全部陆陆续续自动消失。
而那些老乐谱则另当别论。尽管对于这样外行人来说，它们无异于胡乱撒捧黑色浆果在上面，却自有其妙趣：在当时苏联生活中无法想象歌名；小若蚂蚁歌词，阅读时需要从个节拍跳到另个节拍，从个音节蹦到另个音节（“他直挺——挺地——躺着，那个——黑人——男孩——汤姆，他——出生——在——阿尔——及利亚……”）；偶尔还会遇到两幅插画，模糊地记得《沙龙华尔兹》和《舞会后爱情梦》封面——群天使围拢在沉睡少女上空，少女初入人生舞台，舞裙上绒毛和丝线清晰可辨，舞鞋躺在地毯上。所有这切都显得相当古老，但并非时间距离上—20世纪20年代在当时看来还恍如昨日，问题在于彼时与当时完全不相容：郊外电车上木头座椅，以及浅蓝色、散发着碱味和酸奶油味达洽食品商店柜台，指向是另外文本和歌曲。在旁边存放家庭用具木头抽屉里，放着堆堆不同尺寸钉子；市场上卖是黑耳朵兔子和木头雕刻小天使，上面不均匀地上着金漆；再远处，买格瓦斯汽水长队直排到电话亭。
家亲戚过去购买那些乐谱都比较简单，是用于招待客人时演奏，华尔兹、狐步舞曲和探戈最多，好让人们能够跟着音乐翩翩起舞；此外还有需要安静欣赏浪漫曲，以及形形色色声乐，从卡尔曼[8]到韦尔京斯基[9]。封面上密密麻麻地排列着歌曲名称，非常之多，每页能有两百首，只有这时你才会感受到逝去声音整个规模。
所有这些都是无法再现，尤其是那种感觉，它充溢于所有这些同属于“茨冈生活”系列浪漫曲和歌曲之中：无数次重复“亲爱朋友”，星辰与朝霞，雾气弥漫清晨，铃声叮当，漆黑夜晚，串串芳香四溢洋槐花，盛开丁香与玫瑰，没完没“想爱”和“不想忘”。如今已经很难设想，所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
