有这些都曾经被成百上千万人同时传唱着、哼哼着、附和着，在楼房、在出租屋、在包厢里、在达洽凉台上，伴着钢琴、伴着留声机，从敞开
窗户流淌而出，漫过整个俄罗斯大地，而后才渐渐消退，陀螺般嗡嗡转着，渗入泥土。音乐融化在彼时尚不知其他娱乐空气之中，无穷无尽，汇成层层叠叠乌云，连大雨也浇不开。
富于先见之明杜·莫里耶提议灌装到酒瓶中那些东西，如今已经被做成
罐头，制成黑色光泽唱片。随着录音机出现，帕蒂那些勤勉模仿者们，以自己声音演绎格林卡咏叹调和浪漫曲人们，已经没必要再白费力气。卡鲁索[10]和夏里亚宾[11]自己走进千家万户，再无需中介人。在新世纪，人们已经不再歌唱，而只是附和，不再看乐谱辨识旋律，而是直接倾听声音，而且是最原始、最无法抗拒典范。音乐开始更多地被聆听，而非演奏；不知不觉间，音乐已不再是家庭事务，这几乎与家庭性本身,bao露出其易逝本质同时发生：家庭生活变轻、变小，只有枕套大小，
只旅行箱便可装下。音乐，和众多其他东西样，变成顶礼膜拜对象，hismaster'svoice[12]。人们围拢在无线电台旁收听音乐，更换留声机唱片，赶去电影院听开场爵士乐。
***
随着将死者与
们隔开时间距离拉长，其黑白五官慢慢变得越发精致和高尚。还赶上那个时候，当时，那句妇孺皆知话——“多
令人惊奇面孔，如今都不在！”所指还仅仅是十月g,m前老照片上人，而如今已经用来描述二战老兵和20世纪60年代大学生们。但这些都是纯粹事实：如今这样已经不在——们不是他们，他们也不是们。图片狡猾之处在于，它似乎取消这残酷明显性，而以简单类似性作为偷换：这些人怀里抱着孩子，们也经常这样做；这个姑娘简直跟模样，只是穿着长裙、戴着扁平帽而已；祖母用杯子喝水，戴着她戒指——他们也是，们也是。
但无论新闻摄影提供知识看上去多轻巧和令人信服，完整且详尽，那些伴随照片文字却总能让观众回到自己位置上去。当“刺点”指向相似性时，记录时间现实长度语言却留在塌陷处另侧。很多年前，气度雍容、红褐色头发、八十岁高龄安东尼娜·彼得罗夫娜·格尔布特-盖博维奇，妈妈老友，满面愧色地对坦白：“婆婆说有军官习气，因为喜欢唐菖蒲和香槟酒！”不过，安东尼娜·彼得罗夫娜并不对过往生活任何部分心怀悔恨。她原本是个小地方出身小姑娘，因为美貌和泼辣被娶进豪门，会用八种文字阅读，边笑边对讲，她那彬彬有礼波兰人公公在婚礼前对她说：“很幸福，在们行将枯萎血脉中即将注入年轻犹太血液。”
对于格尔布特家族古老族徽——“红地盾牌，只绿苹果被三柄镶金利剑刺穿，两柄自斜上方而下，柄自下而上”——以及与之相关全部故事，安东尼娜·彼得罗夫娜全不在意，她更为珍视是自己犹太血统。在自己那栋孤零零住宅里，她总是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
