下面宝贝便会不翼而飞,秘密盒子消失,仿佛从未存在过似。这有可能是那些可恶男孩子们干,他们狡猾地跟踪你;也有可能是被女竞争者起出来,又重新藏起来;还有可能是你自己挖错地方(切标记都是不可靠)。有时候还忍不住会想,也许秘密盒子跟地下暗河或者金矿脉样,拥有独立智慧,自己长腿跑掉。
总而言之,在地表它们无事可做。苏联生活审美体系是深思熟虑、老成持重,整个支撑于种不成文规定,这种规定大体建立在understatement[7]、低调自重、拒绝狂欢之上。只允许稍微远离共同样本,在左右轻微摇摆。但些许感伤、朦胧温柔或忧郁无伤大雅——当事关明共同情感时:比如对青春思恋,对孩子们爱,对美好期盼。切均等化、有助于团结都被视为可接受,而离经叛道、将某个体突出于人群做法则不被允许。任何标新立异(甚至女中学生戴耳环)均被视为闯入独特性禁区企图。这些行为被视为越轨之举,有碍于普遍平等。是否正因如此,秘密盒子——里面装净是些非同寻常之物,不被允许诙谐讽刺之美,晶莹珠粒,剪纸玫瑰——于们才仿佛变成政治庇护所,作为对国界和其他界限跨越。
在广袤国度某些村庄,人们偶尔会将土枪、祖父纳甘枪甚或沙皇金币藏在地下。在靠近莫斯科达洽里,菜园阴暗湿土中深埋着反苏宣传材料、谋逆手稿和书籍,这些东西藏在家里极其危险,哪怕是藏在阁楼里。们那些乍看起来懵懂无知地下藏宝,或许与此也有直接关系:们将美藏起来,不给闲杂人等看,这些美是周围所缺乏,们不愿意将其与随便什人分享。
多年以后,在本回忆录中遇到这个字眼。那本回忆录十分简短,是20世纪50年代用英文写下,跟70年代苏联闪亮亮玻璃和金箔纸毫无关系。书中讲述是g,m后1919年发生在乌克兰南部大洗劫,个小女孩亲眼所见。小村庄如何每天晚上提心吊胆等,bao徒前来;女人和孩子们如何四处躲藏——栅栏下、树桩后面,事后再回到村里,为遇害者收尸。住在那里人们用各种方式来躲避灾难,那是只有无处可逃时才想得到:用砖封住密室、地下室、土窑,遇到祸害就全家人挤到里边,等灾祸过去再出来。偶尔能够奏效。这些隐秘庇护所,据书中说,有个专门称谓—sekreten。
***
1936年12月,在纽约家画廊里,约瑟夫·康奈尔给小群观众放映自己电影处女作。影片名叫《玫瑰·霍巴特》(RoseHobart),时长近17分钟。投影仪镜头用块蓝色玻璃罩住,为画面蒙上月亮色调。影片速度极慢,且没有声音,仿佛回到二十年前默片时代。
时年三十二岁萨尔瓦多·达利也在观众之中。当影片放映到半时,达利突然跳起来,推翻投影仪,大喊大叫,说康奈尔剽窃他创意。他坚称,这理念是存在于他——萨尔瓦多·达利潜意识之中,是他本人梦境,康奈尔没有任何权利将其据为己有。
在达利离开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。