头再买下老头子送给女客人
所有礼物。
在弟弟去世之后，康奈尔曾不止
次说过，弟弟是比他更优秀艺术家；他弟弟（据位刻薄批评家说）主要画老鼠，但真正痴迷是玩具轨道。康奈尔为纪念弟弟制作
个规模庞大系列作品，签署兄弟二人名字——约瑟夫和罗伯特·康奈尔。让两个名字再并肩站上哪怕小会儿，再起干点什
——这种愿望背后那种朴素而忧郁动机是约瑟夫·康奈尔多元创作主要动力，督促他不断进取。罗伯特·康奈尔、塔廖尼、钱拉·德·奈瓦尔[5]和众多其他人，每个人都以自己方式需要他爱，需要方小小神庙，来纪念回忆。这便催生那些盒子——相会纪念碑，交谈赖以发生空间模型。
康奈尔在多年历史探究与古董淘宝过程中所构建内部韵脚复杂体系，可以毫不费力地整合、联合切，这也正是其创作隐秘魅力所在。康奈尔将波德莱尔和马拉美[6]尊为导师，后二者共同秉持重要理念——“契合”（correspondances）如同成百上千蚁道将世界串联起来。在康奈尔手中，每样物品都表现出前所未有顺从，各安其位，各司其职，彼此都是亲戚。其中每个，包括最不起眼在内，都有机会落在被凝视金光之下；刨花，彩沙，软木球，无例外地彰显出通常为女芭蕾舞者和诗人所专属王者气质。看来，正是未来遗忘与分解这事实本身，将任何客体变得对康奈尔无价。对每件新作品他都苦心孤诣，仿佛其所打造，乃是肩负拯救使命诺亚方舟。
***
20世纪70年代在俄罗斯生活过人，大概都会觉得康奈尔盒子非常像那时候小孩子们最热衷秘密盒子。严格说来，那个游戏里什都没有，除规则。秘密盒子重在秘密，只能与最亲密朋友分享，与其相关切，和学校里或院子里其他游戏都毫无共通之处。秘密盒子是真正意义上“地下文化”：它们被埋在地下，如同宝藏或者死者。倘若在农村，这也许根本不值得大惊小怪，人们总是要向土里埋下种子，或者从土里挖出粮食；可
们是城里孩子啊，们是凭借沥青路面上缝隙来记忆回家路，跟孕育丁香花和金合欢肥沃黑土地没有那种亲密关系。
要把秘密盒子埋进土里，必须得趴在地上，选点，挖坑，四下环顾，确认无人偷看再匆忙将宝贝埋在坑里，上面再盖上块洗干净玻璃，重新埋上土，抹平，好让人看不出痕迹。照现在来看，这个铺着金箔纸、装着世界全部美好、静静躺在地下秘密盒子像极装有供死者冥世所用墓葬品墓室。被装在秘密盒子里都是些尤为特殊稀罕物件：金色或银色包装纸啦，羽毛啦，从杂志上剪下来明星图片啦，珍贵珠粒或者纽扣啦，有时甚至还有小洋娃娃。必不可少玻璃片将秘密盒子变成橱窗，静静地等待被人发现。
和所有藏起来宝藏样（“芝麻开门！”），这些秘密盒子也并不可靠；至于埋在里面那些东西，可以提前跟它们道别。知晓你藏宝人并不多，只有二三闺蜜会被分享这秘密。但过不两天，埋在灌木丛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
