墙上空回旋打转，酷寒、饥饿、凝重
冬天，列宁和高尔基在冰窟般屋子里，不住手地往小铁炉子里添柴，
个小女孩跑进来，说不能去克里米亚，那里有白匪。但事实上，那晚离冬天还远着呢，多布罗温是10月20日被当成嘉宾邀请。在那晚，据说，列宁强烈建议高尔基去国外小住，临走时说
那句著名话：“你自己不走，
们就赶你走。”
如此说来，这切既发生过，又没发生过：钢琴是弹，却是另首曲子；,bao风雪确下过，却是在十天后；“赶走”话是说过，但未必就是那晚；高尔基彼时在那间屋子里同样是客——他与妻子叶·彼什科娃早就分居；著名钢琴家多布罗温当时还在使用其本来滑稽犹太姓氏——巴拉贝伊奇克，而“多布罗温”这个艺名是后来才取，据钢琴家本人解释，意思是“好酒”。当时他已经是真正巨星，女学生们争相购买他肖像明信片。在档案中就有这
张：头鬈发，衣襟笔挺，两个黑眼圈，风华正茂。正面是钢琴家潇洒签名，背面是赠言：
亲爱朋友……伊赛·阿布拉莫维奇，以志诚挚之情，纪念音乐学院毕业。
伊赛卡
莫斯科，1911年5月20日
这里伊赛卡就是钢琴家昵称——这张明信片是怎跑到相册里来呢？伊赛·阿布拉莫维奇·沙皮罗——太姥爷内弟是名医生，在下诺夫哥罗德大市场行医，专治皮肤病和性病，是当时城里名人。他家住在昂贵巴克洛夫斯基大街，与g,m者斯维尔德洛夫同街。在另张照片上，他和妻子以及三个孩子，戴着羊羔皮帽，身穿带短披肩大衣，在铺满白雪花园里，在白桦树中间，坐在经典索耐特细腿凳上。他认识“伊赛卡”只能是通过下诺夫哥罗德——二者共同故乡。高尔基也出生于此，他跟彼什科娃年轻时居住那栋房子至今坐落在那里山丘上，这是世界上为数不多切仍维持原样地方：绘着喜庆滚边盘子，长长餐桌，带长圆靠枕宽敞沙发，待客用铁床，陶瓷盥洗池，甚至还有束房屋主人百多年前采摘野花，那些无忧无虑路边花草如今已然获得永生。有人告诉，这里之所以保管得如此完好，完全得益于女主人深谋远虑。彼什科娃很清楚，自己嫁给位大作家，因此努力地将切原封不动地留给将来：窗帘，门帘，儿子和已故小女儿玩具。当她和高尔基婚姻破裂时，她为这段仅仅持续几年共同生活筹划个延期纪念：东西被装箱，登记造册，盖上罩布，最后终于被带回老屋，重新按照熟悉方式安置。
***
每次走进书店，都会感觉这类书籍日渐多起来，尤其是在以拉丁字母写作、思考部分世界。比如眼下，纽约书店里成排成排地摆放着这类书籍——《普鲁斯特大衣》《普鲁斯特文集》《伦勃朗鼻子》《梵高耳朵》《卡图卢斯[8]毯子》《维米尔[9]帽子》《勃朗特写字台》，总之是这个或那个家庭故事，关于八件旧物，百张照片，九十九样新发现。
似乎，在思考这问题同时，旧世界已经溢出堤岸，淹没日常。对于似水年华
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
