寻觅变成共同事业,周围人们忘地沉醉于阅读、书写、梳理与昨日关系之中。尚在筹划中事情,突然变成共同运动部分。“去看看”——所有人都在忙着做这个,似乎想不到任何新鲜,似乎谈论是“伟大旅程”新线路,值得被推荐给既有学历又有闲钱人。充斥于被毁村庄空虚,以及住满别人房间人们,都变成文化项目部分,如古罗马废墟和巴黎剧院。
阅读着所有这些书籍,本接本,如人之饮水,丝毫不惊讶于自己不餍足。每篇新文本都要求检索、阅读下篇,无意义知识在不断增加,既无法限制,又无法中止。这切并不像盖楼房那样,层接层地不断拓展着居住空间,而更像是战场上可怕解冻,只有凭借衣服才能辨认出,被积雪埋冬人究竟是谁。本想独自沉浸于这种怀古状态中,可事实上那里人头攒动,好像诊所门口长队,其他人病症无不令你既好奇又害怕。这件事直接关系到每个人。每当有人介绍与其他人认识时,总会不知不觉间便和新交谈者陶醉地聊起彼此祖父母和曾祖父母,比照着姓名、情形和日期,像两头长途跋涉来到河边野兽,头扎进水里饱喝气,身体愉悦地战栗着。这通常距离第声“您好”不超过半个小时。
只有点甚为遗憾:搜寻,如同圣杯之战,将参与者分为成功者与失败者两类,而生来便属于后者,很努力,却没什运气。从未放弃过希望,渴望能够最终勘破谜团,找到某把钥匙,在家族老宅中打开条未知隐秘通道,那里洒满阳光,有门通往其他新房间。这希望或许从七岁那年被带去参观库里科沃原野时,就在心田生根发芽。关于那个地方历史十分熟悉,那是莫斯科大公与鞑靼可汗兵戎相见古老战场,就在城外不远,几个小时车程。当时反复阅读普希金那首长诗,里面那个时而被称作“骑士”,时而被称作“壮士”主人公,在古战场意外地发现条死亡峡谷。明媚阳光下呈现出片充满教谕意味景象:森森白骨与铠甲、盾牌相互叠压,刺入泥土箭矢上爬满常青藤,颅骨在头盔中腐朽,有机物与无机物混作团,似乎历来便是如此。而主人公却在阵喟叹之后,挑选副心仪甲胄,它们从今往后将忠心耿耿地效忠于他。
因此,早就知道自己即将看见什,并且对此满怀期待。对于刺激甚至骇人景象惴惴不安因对战利品期待得到平衡:打算在那儿挑选样纪念品,样体积不大,却终生难忘东西,那里既然有那多白花花颅骨和锈迹斑斑盾牌,肯定能找到好东西。也许该捡几支箭镞,揣在兜里;又或者买柄小巧玲珑匕首。
但原野却空空如也,只有赤裸野草涌动着碧浪。们狗欢吠着跑前跑后,却无所获。旁边稍远处矗立着座不起眼方尖碑,仅此而已。这才意识到,古战场最大特点便是短命:所有好东西早就被人搬回家去,哪里还轮得到呢。
***
有人告诉,在家文学博物馆里——作家们切话语和物品争相汇聚于此,以寻觅不朽,或者
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。