及潦潦草草
谈话记录时，
对他们便知之愈深，爱之愈切。模仿最终结局似乎总是大抵如此：年轻诗人，在分享
曼德尔施塔姆沃罗涅日流放之后，便开始自视为那些诗行作者；而当亦步亦趋地抄录祖母们每
个逗点和别字时，便渐渐地模糊她们生活与自生活界限。
便是这样篇篇地，时而欢欣时而惊讶地将父亲信件打出来，那是他于1965年从拜科努尔郊外寄出，那里当时正在研发秘密航天器。有士兵在那里驻扎，父亲和他朋友科利亚·索科洛夫好像是正式编制指导员。那个关于父亲怎样在哈萨克斯坦荒漠中捉到只狡猾小沙狐，怎样试图驯化她，但骄傲小兽不吃不喝，怀恋自由，于是爸爸第三天又将她放归大自然故事，从小就耳熟能详。这些信是在加利娅姑妈文件档案中找到，不是两封，而是很多封：关于沙狐，关于当地生活，关于切，甚至包括帐篷构造——用湿床单当门帘，临睡前还要往地板上洒水。这些信件讲述人与物，在打字过程中，陆续迁移到脑海里，似乎直以来就在那里，作为内心景观自然延续。那位二十六岁爸爸跟群莫斯科地质工作者搭顺风车去喝酒，跟工地主任争间无主小板棚做工作间，对自己装配工发脾气，将土拨鼠制成标本，问家里人能否给他寄支步枪，卷在短皮袄里面——总之，表现得完全像位苏联电影里主人公，位参加社会主义建设快乐青年。大体说来，这并没有令感到惊讶，毕竟这些信是半个世纪以前写下。
有天，没怎
多想就把这些信电子版文稿发给父亲，问他能否在书中引用。对于他准许并无丝毫怀疑，那是很好文字，鲜活、有趣，且距离今天们无限遥远。不仅如此，当把这些信件打出来之后，它们在脑海中已经悄然变成自己，变成共同故事部分，想当然地将自己当成它们作者。从任何人都不需要故纸堆中将其翻出，自然可以任意处置它们，或扔或留完全取决于意志。引用它们意味着拯救和保护，放在抽屉里则意味着丢弃其于长久黑暗；除，还能有谁来决定它们命运呢？
本人尚未意识到，但已经在按照所有者逻辑行事：就算不是对数百农奴拥有生杀大权野蛮地主，也是地主那拥有私人农奴剧院和美丽花园开明邻居。挚爱与思恋客体变成动产，任由随意处置。主人公们既无法反对，也无法抗议，原因很简单：他们都已故去。
而死者并无任何权利；其所有物连同命运纠葛均任由人随意使用。在死者故去头几个月乃至头几年，精明强干人们多少还不无矜持——对于那些尚未凉透细节兴趣还多少有所限度，哪怕是出于对生者、对逝者亲朋尊重。但年深日久，切法则——体面、共同生活、著作权等等便会统统失效，仿佛被洪水冲垮堤坝。如今这比从前来得更快。死者命运是新金矿；素昧平生者故事变成小说和电影情节，煽情或揭发由头。死者无人保护，生者无人问责。
流浪汉有权以自己肖像权被侵犯而提出诉讼；
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
