，
曾不止
次追寻这个神秘
涅利多夫踪迹——他是何许人？医生吗？为何是医生呢？但无所获，唯有那种熟悉感觉：当你走进另片空荡荡场地，明白没有答案便是答案，至于你满意与否，那就是你事
。当出现时，过去断然拒绝变成任何有用之物，拒绝构成从寻觅到觅得、从罪证到破案叙述链条。自与他者划分不再是首要之事，周围所有人或多或少都与已故亲人世界相关。几乎没有惊讶，当在偶然购买张老写字台抽屉里发现几张硬纸片时——上面手写着些法语单词：那是巴黎电影院观影券，两部影片都是战前上映。其中部拍摄于1910年，片名取自维克多·雨果行诗——《Lorsquel'enfantparait[11]》。假如萨拉在百年前巴黎去过电影院，那她应该也看过这部影片，尽管这个写字台与她毫无瓜葛。她也可能没看过这部片子，而看过其他，于是便跑去翻检当年法国巴黎影片上映目录，好像电影名字本身能给出某些提示似。但她同样可能从没去过电影院、咖啡馆、展览，没跟任何俄国人、法国人见过面，没有任何兴趣爱好。让幻想出来女主人公在巴黎街头与格特鲁德·斯坦因、毕加索、茨维塔耶娃、被丈夫抛弃叶·彼什科娃（他们所有人彼时都在巴黎，极有可能彼此擦肩而过）不期而遇流行手法，总让觉得是小说强制性逻辑卑劣手段。但在头脑里正是这样做：构想着巧遇和比邻，似乎这能让那特立独行太姥姥减少些许孤单。
比如，1914年5月，距离战争爆发只剩下几个星期时，张明信片从巴黎寄往萨拉托夫，明信片上是片繁茂巴旦杏花，要
是春姑娘俯身在酣睡小男孩头顶，要是年轻四月注视着熟睡姑娘，总之都叫做sognoprimaverile—“春梦”。明信片寄到太姥爷家中当天，5月30日，年轻飞行员阿尔弗雷德·阿戈斯季内尔——马塞尔·普鲁斯特从前司机、女逃亡者阿尔贝蒂男性原型——在法国昂蒂布郊外飞机失事，坠落地中海。他考入飞行学校时登记名字是马塞尔·斯万，似乎“似水年华”主人公和讲述者决心要变成人。飞行学校学费是由普鲁斯特代缴，他还承诺赠送阿尔弗雷德架飞机，机身将印上斯坦凡·马拉美关于只不会飞天鹅诗句：“那些你深爱诗句/尽管你不解其意。”
***
有时，亲情是单纯接触结果。立刻想到20世纪50年代中期对尚在哺乳期崽猴们所做著名实验。它们被带离毛茸茸亲生母亲，关进兽笼，那里有两只假母猴，只是用铁丝编，只是用皮毛做。所有崽猴都不约而同地往那只柔软假母猴怀里钻，在它身边依偎、拥抱。随着实验进行，皮毛下面逐渐露出尖刺，对母猴触碰开始带来疼痛，但这丝毫没有阻止崽猴，它们虽然疼得哇哇直叫，却仍死死抱住模型不放。它们为待在模型身边而付出努力，似乎只让模型变得对它们而言更加珍贵。
当月复月，将亲人们书信和文件输入电脑，费力地破译纸片上密密麻麻蝇头小字，以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
